說走就走

斬個鴨子，前脯；澆了鹵汁，直接頂著個紙盒，施施然往巷子深處行去。人潮沸騰，吃面條的人已經擴張到在店外架起了桌子。佐以面條的就是鴨子，鹽水的，或皮酥酥的烤鴨。南京人就是這么愛吃鴨子和面條。

這是我和哥們兒的一個據點，邀約電話往往在接近飯點時突然響起，卻又難逃窠臼：三條巷？那就意味著鴨子、皮肚面、紅紅的辣油。當然還有各種吐槽和八卦。飯后抹抹嘴各行各路。

我們像往常一樣，舉著一只裝著烤鴨的紙盒，穿過吃著面條哧溜聲直響的人群，面館內外的一堆吃貨見此情形，投以會心一笑。我們常去的那家，在巷子中間，這是我們從小巷一家家叫好又叫座的面館中突圍出來尋找到的一家。他家的人不是特別多，味道清淡，不像有些人家，不刺激到你不算狠。最緊要的是，他們家的座位夠坐，絕不會侵占到門前的行道上去。

但今天它似乎太冷清了一點。何止是冷清，簡直是冰火兩重天。

身子往那邊夠了夠。

“店主有事外出一周”就特寫一樣杵到了眼前。

門關著，八個字分成兩排，還是用電腦打印出來的。比較刺眼的是那紅紅的大鎖。不是過年也非過節，到了飯點就人頭攢動的，而且——我們手上已經斬了沒包裝的鴨子，是直奔它而來的。怎么說關門就關門了呢？就這么丟下它的食客，任身旁叫號聲多么嘈雜多么熱火朝天，它巍然不動。

哥們兒腹黑：被追債了？貼近玻璃一看，里面收拾得干干凈凈的，沒有一點破敗跡象。難道這又是一次瀟灑的出走？

說走就走的勁兒可不是誰都能做到的。靠著梅園新村紀念館有個巷子，就是竺橋。那里有個兄弟烤鴨店，店主是一對兄弟。他們家的鴨子怎么好吃，我也說不上來。但有人跟我推薦他們家的鴨子時，順道會說一句，這兩兄弟可瀟灑了，哪天不想賣鴨子了，就把門一關，出去旅游。可真想得開哦，拋下這么火的生意也不做了，玩夠了再回來繼續賣鴨子。他們臨出門時，會貼個告示，又出去旅游了，預計會在哪天回來。簡單，不啰嗦，也不煽情。對他們來說，人生需要一場說走就走的旅行。

等到回來重新開門迎客時，隊伍照樣排得長長的。我排過一次，他們對顧客也談不上多熱絡，對話不外乎你要前脯還是后腿，絕不是我們想象中很會攬生意的那種。兄弟倆一個負責收錢，另一個張羅著挑鴨子，做著斬鴨子的刀客。兩人都皮白肉嫩的，穿著也時尚，而且干凈。

后來，聽說兄弟倆各娶了一個漂亮的老婆，賣鴨子時就變成了四個人：一對兄弟，一對妯娌。情形似乎忙碌一些，但又不是忙得熱火朝天的那種。有一天經過那個巷子，看到在他家店門口停了輛車，牌子忘了，似乎還帶著遙遠異地的氣息，在小巷里變得異常生動起來。

還是在南京的一個巷子里，一對安慶夫妻在這里賣餛飩。每天一到五點準時關門打烊。有人想不通，生意這么好，想做到多晚都會生意不斷，但他們不，一到點兒了就迅速收攤。再有客人來，抱歉地扔下一句：明天再來吃吧。對這對夫妻來說，錢是賺不完的，但屬于他們夫妻倆的晚上時光，卻是寶貴而有限的。