那些不復存在的書攤

正如他們在使用支付寶和Kindle的人中間會顯得格格不入一樣，在這個快遞員和城管飛速穿行的時代，他們也不得其所——他們不在蓮桂路口擺舊書攤已經快9年了。在他們的書攤像雨滴一樣被蒸發之前，去他們那兒淘書，是我日常生活的一部分。

2001年我搬到現在的居住地時，蓮桂路口的舊書一條街已存在多年，頂峰時期有十幾家書攤。他們黃昏出來，在落日余暉中將書一本本擺上帆布，到晚上八九點，散步的人都不見蹤跡，他們就將書一本本收拾到麻袋里，各自回家。

開始我們并不和睦。我那時尚未發福，還未長成一個學者的樣子。他們對我不太客氣，我一討價還價，他們就板起臉，似乎我侵犯了他們的尊嚴。

那些舊書販子各有特點。有個小瘦子，好說話，“給錢就賣”。有個老頭，留著孫中山式的胡子，腰板挺直，像個將軍，喜歡炫耀文史知識，但翻來覆去就是那幾句，尤其愛說：“你知道搞甲骨文的四堂吧？郭鼎堂、董彥堂、羅雪堂、王觀堂！”人沒反應，他就怏怏；人夸他博識，他就翹起胡子笑。我常打擊他，比如要他說四堂到底都出了哪些書，他就語塞，胡子下耷，腦殼轉過去。又有個胖嬸，喜歡抽煙，特別固執，后來我才明白她是為了不被人看輕。她對熟客挺耿直，你一還價，她只有一句：“拿去嘛，你說了就是?！边€有個大叔，長得有點像倒霉版的邁克·道格拉斯，臉隨時苦著。他擺攤最早，收攤最晚，但因為不怎么招呼顧客，生意不太好。我倒喜歡買他的書，品相好，賣價也公道。

那兩年可真是快樂。我跟兄弟們愛在蓮桂西路喝酒，去時必經蓮桂路口。我總要在那淘會兒書，再抱著去喝酒。有時喝完酒在附近打麻將，老輸，后來我把買的舊書放在奶娃旁邊，就不輸了。

印象最深的是有一年國慶，那個下午夕陽特別好，我從老家回來，跳下公交車，直奔蓮桂路口。他們全在，滿是節日氣氛，把平時舍不得的好書都拿出來了，爭先恐后給我看。我像閱兵的主席一樣在7zMbm3g7UGde9umyedpSaA==書攤中穿行，一邊跟他們開玩笑，一邊一抱一抱地買。那次買了好幾十本書，不乏精品。

快樂總是短暫的。2004年，成都創國家文明城市，舊書一條街遭滅頂之災。開始他們還像敵對分子一樣跟城管打游擊，后來終于放棄。“這次來真的了，我們整不下去了?！毙∈葑余絿佌f。

擺攤的人越來越少，我還是一樣去逛。我和他們之間發生了微妙變化：如果他們喊價，總比我預期的低；如果我喊，就會稍微喊高一點。

有個黃昏，我又去淘書。小瘦子招呼我去他家。他將書收拾進麻袋，放上自行車推走，我在一旁跟著，七拐八拐到了一個老小區。他的住所就是倉庫?！安还苌蹲訒?，兩塊錢一本，你挑吧?！彼f。我忽然有點難過。我挑了將近兩百本書，給了他六百塊錢。他用麻袋裝上，推著自行車，跟到我小區。

再后來，擺攤的人只剩“倒霉的道格拉斯”。蓮桂路口的舊書一條街，他是最后的守望者。即使被城管沒收書、驅逐了好多次，他仍堅持了將近一個月。最后，蓮桂路口的舊書一條街終于消失了。

如今我很少去蓮桂路口，因為沒有了理由。我也很少跟兄弟們去蓮桂西路喝酒，因為各自都有了孩子。偶爾路過蓮桂路口，我會習慣性地看看街的兩邊，看有沒有奇跡出現。這一刻，我想念那些曾在蓮桂路口賣舊書的朋友：這些年城市的變化更大了，到處都是挖掘機，愿它們不要挖斷你們的生計；這兩天成都也下起雨來，愿雨水不要打濕你們那已經不復存在的舊書攤。