重頭戲

86歲的姥姥不愿意離開家鄉，不怕別的，最怕的一點就是客死他鄉。

姥姥的那個家鄉，在我心里只有標本意義。小的時候，回一趟姥姥家就是一場徒步冒險。要翻山越嶺，要走過一條小河，然后一馬平川地走上一陣子，看到低處的一個村子，酸疼的腳感告訴你，到了。

那是四面環山的一個小村莊，我一直好奇，怎么會有這樣一個神奇之地，直到現在還是那么遠離塵世。可我已經好幾年不去了。我見到的姥姥，不是在幾個舅舅家，就是在我媽家。姥姥的幾個兒女都沒留在小山村，所以，她回歸故鄉的愿望再強烈，也是徒然。

姥姥終于還是被舅舅帶到了北京，這個她第一次來無限敬仰，第二次來就吵著要離開的地方。她無法理解這里的房子這里的街道這里的交通這里的醫院，看著這里的人疲于奔命，她說：你們這是拼命呀。被舅舅帶著體檢，做各種檢查，她說：費這錢干嗎，我好著呢。沒錯，姥姥好著呢，各項指標正常得讓我爹媽那一代都感到自卑。

看來這次，姥姥是要長待一陣子了。從10多年前姥爺過世開始，姥姥一直擔心自己這一生會在哪兒畫上句號。她最愿意停靠的，當然是那個小山村，青山綠水就是自家后花園，空氣好得讓城市里這些整天盯著PM2.5的人艷羨。更關鍵的是，她人生中所有的重頭戲都發生在那里，結婚，生子，勞作……她的交際圈也在這里，她們應該不叫朋友，叫鄰居、同伴還是舊人？我不得而知，總之就是沒事愿意一塊待著的那些人。每年，姥姥都要回去住一陣子，我猜她是不是在想，萬一能留在那兒呢，這一輩子也算有個抓手。事實是一年一年她又回到城市，而她的兒女們也愈發阻攔她回老家。

姥姥越來越不愛說話了。她的口音，我也越來越陌生，屬于方言里的小語種，聽著特別有年頭，但就算是她的兒女也只能聽不能說了，還有一些俚語需要解釋才會懂。舅舅打電話來，說姥姥不愛出門，也不和小區里的人聊天，一個人在家待著。家人下班一進門，她就忙著問：想吃什么？舅媽會說，想吃你也不會做。姥姥起了急：誰說我不會？！然后卷起袖子就去做她最拿手的手搟面了。

姥姥的故鄉，終于也要停在記憶里，再也回不去了。就像我們中的很多人都從家鄉走來，然后到一個對自己的職業來說更有發展前景的城市，從此離開。只是以我這樣的年齡，對于故鄉的理解一定沒有姥姥深刻。

幾天前去看一個朋友，他說，想舉家南遷。幾個月前去麗江，隨口問客棧老板，怎么來這兒的？不止一個人告訴我，來一次就辭了工作不想走了。

我們這代人對異鄉的理解，可以是宜居可以是發展可以是停留可以是探尋，我們會拍拍上一個城市留下的浮塵，一頭扎進下一個城市。最初覺得這里是異鄉，自己是一個外地人，漸漸地就被和風細雨地同化了。

不信，你觀察一下餐桌，把飯菜夾到碟子上的多數是從北方來的，把飯菜夾到碗里的多數是從南方來的。這個北方南方，并不是指一個人的故鄉，而是他當下生活的城市。我回想了一下自己。最初，我是用碟子的，然后讀大學到武漢，我改用碗。然后到北京工作，不知從什么時候起，我又把菜夾到碟子里。當你把碗從碟子上拿開的時候，大概沒有想到自己已經很本地化了。

你的下一代，會理所當然地把這兒當做他們的家鄉，長大了，或留在原地或繼續遷徙。而目前這個對你來說仍然有著疏離感的城市，則是他們內心真正的故鄉。