孩子，有些事你不知道

一雙阿迪的背后

楊蓓結(jié)婚，是在1975年，這段婚姻比較傳統(tǒng)，是廠領(lǐng)導(dǎo)介紹的。他是個(gè)很精神的小伙子，名叫周建設(shè)，廠里的先進(jìn)。結(jié)婚第二年，他們有了一個(gè)兒子，取名周峰，一年后，生了一個(gè)女兒，取名周多多。

那時(shí)候，兩個(gè)人的工資總共82元，住40平方米的宿舍樓，但楊蓓把小家操持得欣欣向榮。他們最期待的，就是周六的晚飯，可以結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地吃一頓紅燒肉。

周峰愛吃肥的，多多愛吃瘦的。周建設(shè)一邊喝著二鍋頭，一邊挑里面的土豆。他和楊蓓就愛看孩子們悶頭吃肉的樣子。那大概是忙碌一周后，最貼心的慰藉了。

時(shí)間來(lái)到1992年，周峰已長(zhǎng)成少年，開始喜歡名牌了。與此同時(shí)，周建設(shè)這個(gè)曾經(jīng)的先進(jìn)，沒(méi)有挽回下崗的結(jié)局。楊蓓彷徨地面對(duì)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，卻也要不動(dòng)聲色地維持這個(gè)家。

一天，周峰晚上回來(lái)，對(duì)周建設(shè)說(shuō)：“爸，這個(gè)期末我要是考進(jìn)前五，你給我買雙阿迪的球鞋吧。”

周建設(shè)問(wèn)：“多少錢？”

“不太貴，400左右。”

周建設(shè)想拒絕，卻又受不住兒子渴望的眼神。一旁的楊蓓接過(guò)話頭，說(shuō)：“行。”

這一年，周峰發(fā)瘋似的學(xué)習(xí)，結(jié)果考了全班第三。楊蓓帶著他去專賣店，買了一雙360元的球鞋。周峰不知道，這雙鞋是楊蓓近半年的午餐費(fèi)。

那半年，楊蓓轉(zhuǎn)到環(huán)衛(wèi)局上班，她每天掃完馬路之后，會(huì)坐在路邊吃自己帶的饅頭和咸菜。晚上，她會(huì)把2元錢，投進(jìn)一只舊飯盒。

那一句的背后

周峰不負(fù)眾望，高中畢業(yè)，考進(jìn)一所上海名校。第二年周多多卻高考不力，去了北京一所民辦大學(xué)。

此時(shí)的周家，有了新的起色——開了家擦鞋店。賺得不多，但足夠供兩個(gè)孩子上學(xué)。日子緊一點(diǎn)兒，累一點(diǎn)兒，卻滿懷希望。

2000年周多多大學(xué)畢業(yè)，不但專本連讀，還通過(guò)了托福考試。多多暑假回家的第一天晚上，就和楊蓓說(shuō)：“媽，跟你說(shuō)個(gè)事。我想出國(guó)學(xué)習(xí)，鍍鍍金。”

“那得多少錢啊？”

“我托福都考下來(lái)了，找個(gè)便宜點(diǎn)兒的學(xué)校，第一年10多萬(wàn)就夠吧。”

“這么多？”楊蓓被這個(gè)數(shù)字嚇了一跳。

“咱們家不是剛分了動(dòng)遷補(bǔ)償款嘛。你們?cè)俳椟c(diǎn)兒，等我賺錢了，再還給你們。”

去年舊房動(dòng)遷，家里的確分了10萬(wàn)動(dòng)遷款。楊蓓回頭看了眼悶聲不響看電視的周建設(shè)，說(shuō)：“這事還得……”

“孩子能考上，就讓她去吧。”周建設(shè)打斷她。

周多多以為母親愛算計(jì)，不如父親來(lái)得爽快。但她不知道，母親回望父親的那一眼，包含了多少生死詢問(wèn)。她更不會(huì)知道，父親當(dāng)時(shí)的身體狀況已大不如前，他是要多么疼愛自己的孩子，才會(huì)不考慮自己，輕描淡寫地說(shuō)出那一句——就讓她去吧。

繁忙的背后

2003年，周建設(shè)突發(fā)急癥，悄然離世。出殯那天，楊蓓整整哭了一天，周多多站在靈堂里，埋怨地說(shuō)：“查出病，為什么不早看呢？”

楊蓓嘆了口氣，無(wú)言以對(duì)。她要怎么告訴女兒？身邊有多少父母，都是這樣有病不看。他們不是相信明天會(huì)有奇跡，只是覺得，自己歷經(jīng)風(fēng)霜的身體，可以挺得久一點(diǎn)兒，再久一點(diǎn)兒。

2005年，周多多畢業(yè)，留在了美國(guó)。楊蓓關(guān)了經(jīng)營(yíng)多年的擦鞋店，兒女每月會(huì)打進(jìn)她賬戶一筆錢，足夠她安享晚年了。

2年后，周峰傳來(lái)了結(jié)婚的消息，買機(jī)票接她過(guò)去辦婚禮。楊蓓興奮了好久。兒媳是上海人，溫柔漂亮。兩人坐在一起閑聊。

兒媳問(wèn)：“媽，你現(xiàn)在一個(gè)人在家，平時(shí)都干什么啊？”

楊蓓說(shuō)：“我啊，可忙了。”

楊蓓沒(méi)說(shuō)假話，她是真的忙。周一、周三參加社區(qū)國(guó)畫課，周二、周四做義工，周五探望孤兒院的小朋友，周末參加老年合唱隊(duì)。可是即便這么忙，她每天下午5點(diǎn)，都會(huì)去小區(qū)附近的中學(xué)門前站一會(huì)兒。

那正是放學(xué)時(shí)間，一群孩子潮水般地涌出來(lái)。周峰和多多離家上大學(xué)的時(shí)候，也就這么大。她就這么看著這些孩子——這個(gè)男孩兒的個(gè)頭和兒子一般高，那個(gè)女孩兒的眼睛和女兒一個(gè)樣……

紅燒肉的背后

2012年，楊蓓學(xué)會(huì)了用手機(jī)發(fā)微博。“六一”兒童節(jié)那天，她發(fā)了一碗自己做的紅燒肉的照片。周峰和周多多看見了，不禁緬懷起了童年。

可是他們不知道，楊蓓膽囊不好，已經(jīng)很久不吃肉了。但是每到周末，她都會(huì)做一碗紅燒肉。因?yàn)槟菑浡诳諝饫锏南阄叮瑫?huì)讓她想起許多年前的星期六，春暖風(fēng)細(xì)，陽(yáng)光晴好，她的孩子們，對(duì)著那碗紅燒肉，垂涎欲滴。周建設(shè)還是那樣精神，一邊喝著二鍋頭，一邊撿著碗里的土豆。