頂多天涯，頂多海角

1

我們青梅竹馬，兩家住在同一條弄堂里，對著門。可是我和他幾乎沒有說過話。他從小整天拖著兩條擦不凈的鼻涕，半賴在地上打玻璃彈子。我一出門，人見了都說我長一副不食人間煙火的模樣。娘當我芭比娃娃似的打扮，天熱的時候，我一味地只穿素色，最襯我的模樣。

他家種了好看的太陽花。每年夏天一過，爹總是遣我去他們家要些太陽花種子。他一包一包遞給我，對我說這個是紅色的，這個是橘黃的，這個是白色的。

我在學校里學著看敞開的青蛙肚子里的脊椎的時候，他學會了抽煙。再后來，我聽娘的話，去離家不遠的一個大城市念書，那里的男孩子笑容謙和，斜背著包，每天預演以后的人生。

那一年的暑假，我從學校回來，洗完頭，趴在窗臺上，看窗下的小泥地，也許可以種上太陽花。我頂著一頭半濕的頭發，輕輕撥開他家的門。那么多的太陽花，我蹲下來，笑瞇了眼睛。

有人踢踢我的腳后跟。順著一雙黑布鞋，看到一條牛仔褲，然后是一件白布襯衣，那張臉叫人厭煩。耳朵根子很燙。“你家的太陽花那么好，我想問你借一點花種。”他的臉藏在頭發和胡子里，不發一言，轉身就進屋去了。我扯著衣服下擺，不知道怎么辦才好。他從屋里出來，把三個小紙包一個一個放進我手里。

“喂，”我喊住他，“這幾包是什么顏色？”

他回過頭：“蠢透了，你又不是頭一回要花種。頭一包是紅色，然后是橘黃，再是白色。”

我紅著臉一跺腳轉身就出了他家的門。娘悄悄看了一眼爹，說：“對門家的兒子，早不念書了吧？”爹抿了一口老酒：“到底疏于管教了，居然自己在弄堂口子上擺了個水果攤子……”

2

家里的日子全靠看書來打發。

我從圖書館回來，特意從弄堂的另一頭走，路過他的水果攤。他拉出一條小凳子，我坐在旁邊。他遞給我一個蘋果。我往白底兒圓點的裙子上一擦，咔嚓就是一口。他替我撣了撣蘋果留在裙子上的污漬，說：“等賣完這些水果，有了錢，我就要到處去玩。我小時候就有個愿望，要去看遍風景。老在同一個地方，就只能見到一面風景。”他又不耐煩地揮揮手，“你不懂的。你只曉得看書寫字。你和我過的不是同一種日子。”

我拍拍裙子站起來，瞪著他。誰說我不明白呢？我爹的花瓶里，裝滿了我的硬幣。小時候，娘總哄我說，喜悅不是想要去周游世界嗎？快快攢錢，以后長大了，想去天涯就天涯，想去海角就海角。

我嘆口氣，天涯和海角，恐怕我爹和我娘，會拿著大菜刀去追我回來。

我也沖他揮揮手：“算了，你也不會明白我的。改天你要跑路，你的背包裝不裝得下我？你擋不擋得住菜刀？”

說話間，一只手在我和他面前拿住了一個蘋果。一身制服的男子，握著一個頂大頂紅的蘋果，遞給他身邊的女子，說“吃吧”。

我紅了臉，自己都不知道為什么要站起來。“先生，蘋果要付錢。”

那男子把我上下打量了一番，抬抬下巴，對他說：“你的蘋果倒漂亮，你的妞也不錯。”

他坐在凳子上頭也沒抬，甕聲甕氣地說：“吃了蘋果不想付錢，那么你想拿什么來抵？”

那男子不理會，摟著身邊的女子，轉身就走。我想也沒想就把手上正在吃的蘋果扔了出去。蘋果砸在制服上面，悶聲一記。我攤攤手：“不是我。我保證不是我。換了是我，我會脫下涼鞋砸你。”穿制服的男子臉上一抽一抽的。

“好了，蘋果吃了也就吃了，這點事我不和你計較。”我不想他和人打架，挽住他的胳膊，沖穿制服的男子甩甩手，閉上眼睛不再作聲，心里卻有張鼓似的在咚咚敲。

好半天我睜開眼睛：“走了？”

“走了。你那么纏著我做什么？怕我打架么？”

我流下淚來：“你不知道我當時有多害怕，我都不知道我說了什么，怕他一巴掌就甩過來了。”

“真沒見過世面，這點小事就哭成這樣。剛才我還以為你有多江湖呢。”他從水果箱里掏出一個蘋果塞在我手里，“喏，頂大頂好的蘋果怎么會隨隨便便就擺出來。”

3

晚上他去擺夜攤，我也跟著去。收夜攤回來，弄堂里有很多窗臺，挑一個最高的爬，雙手搭住他的肩，他輕輕托一托我的腰，我就坐上窗臺。他扶住我的腳踝，不讓它們晃來晃去。

“我身邊沒缺過女孩子，可是沒見過你這樣的。”他抬頭看了我一眼，“你那么自自然然的樣子，喜怒哀樂一并寫在臉上，臉紅，罵人，急得要哭，我都能看到。”

“你還看到什么？”我緊追一步，“你一定也看到了。”

“不，我看不到。”他說。

夜色真美好。我的胳膊環住了他的脖子，整個頭幾乎要埋進他的頸窩里，心怦怦跳。既然他說看不到，那么我說給他聽：“我愛你我愛你。”

他把我從他肩上扯開：“胡說。你知道什么叫愛？”

“我為什么要知道呢，知道了又怎么樣？我只曉得我有這樣的感覺，所以就說給你聽。我知道你聽多了，可是我就是要說，管你稀罕不稀罕。”

“你太固執，以后你就會明白了。”他的手沒有放開我的肩，“我也愛你。”

4

那個白天泛著紅光的夏天就要過去，水果箱子里的果子終于只躺著最后一層，我知道他已經攢了足夠的積蓄。

“你是那么好。小時候，看你穿著素色裙子慢慢走路，想碰碰你，都怕會痛著你。”他的聲音開始吊兒郎當起來，“而我，說穿了也不過是堆屎而已。”

我抽抽搭搭哭得打噎：“你可以帶我一起走的，我什么都不在乎。”

他嘎聲嘎氣地笑出來：“是啊，你可以和我一起去賣蘋果香蕉西紅柿，我吆喝，你坐在小板凳上數錢。”

“我愿意，我想和你在一起。”

“你沒問過我愿意不愿意。我有什么好呢？給不了你什么。看到這樣，我是不會快樂的。”

我盡量不讓自己的聲音嗚咽起來：“可是，可是你說過的，你喜歡我。”

他搖搖頭，屈起食指，輕輕在我臉頰上劃過：“你還小呢，都不懂。我喜歡你是一回事，能不能和你在一起是另一回事。你以后遇到更多的人，想想也不過如此。我不過是平常的一個人。”

第二天天沒亮，他爹就來到我家，拿起我爹的酒瓶子咕咚咕咚，紅著眼睛大罵敗家的。我知道他已經走了。

會慢慢好起來的，如同他說的那樣，不過如此，不過是原來的日子。那不過是個臉紅心跳的夏天。只是有時候看書眼睛痛得想流眼淚，書上明明白白寫著，如今俱是異鄉人，相見更無因。