美國作家這樣玩微博

優秀作家往往能成為微博高手。真正值得玩味的是微博對作家的意義：僅僅是自我推銷的工具，還是與他人分享才智的平臺，抑或是創新性思維的孵化器？

前兩天，瀏覽《紐約客》網站上的“翻書者博客”時，我發現了小品文寫手兼小說家托馬斯·貝勒的一篇博文，是有關作家與社交媒體如何相互作用的。

“現在，就某一點而論，幾乎每個作家都會說，上推特網和臉譜網是絕對必要的，這屬于自我推銷和職業形象打造范疇。不管對哪個年齡、哪個階段的作家而言，刷別人的微博都沒有自己寫微博重要——這聽起來好像不可理喻，直到有一天你上了推特，從此欲罷不能。問題在于，除了推廣你的作品或證明你還活在世上，微博還有其他實際作用嗎？”

作為一名新注冊不久的、多少抱持著一點懷疑態度的推特用戶，我發現很多同行跟我一樣存在相似的想法：我們真需要每天兩次、3次、10次、10次、15次……發表140字的微博，來證明自身已經達到某種‘文化臨界點’了嗎？

貝勒在博文中提到的內容，準確地反映了我自己的微博使用經歷：先是抵制，然后投降，然后發現寫微博的趣味，一度如癡如醉；到頭來，卻不知道寫這些小段子究竟有什么實際意義。多上推特能激發創作靈感嗎？或者，發微博只是引人注意的一種時髦方式？

貝勒提到：“如果愿意，多數優秀作家都可以成為同樣優秀的微博作者，因為微博是詞語的媒介，而且有一定形式，人們在寫每個句子的時候會遵循相當于押韻的限制。”貝勒這種觀點，使我想起一位朋友告訴過我，他喜歡按傳統格式（尤其是十四行詩）寫作，因為有文體的限制，在短短幾行字之間要寫得出彩，就帶來了特別考驗創造力的挑戰。

我玩微博的時間不長，但總是不自覺地被瑪格麗特·艾特伍德、喬伊斯·卡洛爾·奧茲等作家的賬號吸引，貝勒稱這些作家是“多產的、天才的”。對此，我引用一條剛看見的微博：“如果某種行動沒有在智能手機上記錄下來，我會不免尋思，它果真存在過嗎？”

對奧茲這種人而言，上推特既不是自我提升，也不是浪費時間，更不是自省，更多的是一種彰顯存在感的招數。不過幾星期前，她在一則微博里寫道：“人類在社交媒體上所說的話，果真如同自言自語一樣，不起什么作用？抑或像日記一樣，有機會萬古流芳？”

這則微博很有深意，換句話說，奧茲希望我們去思考在微博上讀讀寫寫的價值。我們知道：任何文化形式，包括文學在內，都是為了促進人類意識的自我進步。

而在貝勒看來，奧茲的想法可以引申出更多：“思想是不是靠分享才能存在？走神時得到的靈感，稍一認真對待，會不會又溜走了？或許，在它消失之前，你可以把它寫到筆記本上；這恰似一粒種子，你將來回味的時候，它或許已成長為一棵參天大樹。反過來，如果你把它掛到微博上，讓你的筆記向公眾開放，這種做法，會不會使‘種子’失去了成長為某種強壯而持久的東西的活力？讓某種思想為公眾所知，實際上是把它在某個地方冰凍起來，讓它不再成為思考過程的一部分，而是一尊很小的、已經完工的雕塑。”

我自己也胡思亂想了一陣。推特是大麻還是靈丹妙藥？怎樣讓微博引人入勝？在那篇博文末尾，貝勒提供了兩篇他最初按照微博的形式寫的小文章，他把這兩篇小文看成“雜耍人的創造”，給自己漲了不少粉絲。“你動筆之前是否談論過整件事，或其中一個過程？我們寫微博意味著什么，當眾記筆記？或是把思想的私密之處暴露在光天化日下？”

他的總結同樣耐人尋味：“這是個透明的時代，但在我們矛盾的靈魂深處，仍會產生有價值的東西，除了自己，沒別的人能看見，而且，我們也需要長時間修行方能得見。”