葛優(yōu)：做男人可以丑可以窮但不能不誠

他能演最好的喜劇，也能演最好的悲劇。他總是演出卑微的小人物，也演悲壯的大人物。他是葛優(yōu)。馮小剛口中“為人民服務(wù)”的先進(jìn)工作者，戛納影帝，中國當(dāng)代最偉大的演員并且也是最具票房號(hào)召力的明星。關(guān)于“誠”，關(guān)于一個(gè)男人與他的半生——一個(gè)“誠”字，到底可以賦予多少層意義，多少種顏色？

八歲，“誠”就是誠實(shí)

葛優(yōu)八歲時(shí)，第一次從媽媽嘴里聽到“誠”這個(gè)字。媽媽說：“孩子，人這一輩子，最要緊就是一個(gè)‘誠’字。誠就是誠實(shí)，不撒謊。咱不惹事兒，有了事兒咱也不怕事兒。你知道嗎？”他趕緊點(diǎn)頭。小時(shí)候，他很清秀，眉目疏朗，這一個(gè)點(diǎn)頭，鄭重其事。

我們問現(xiàn)在的葛優(yōu)：“你真的再也不撒謊了嗎？”他照例想半天，“哼”、“嗯”了一會(huì)兒，把話琢磨透了才開口：“不能說一點(diǎn)兒謊都不撒，但是損人利己的謊絕不撒。有時(shí)說點(diǎn)瞎話，是怕傷了別人，也怕傷了自己。”

十八歲，“誠”就是不糊弄

早晨五點(diǎn)，天剛蒙蒙亮。天還很冷，一呼氣就是一層白霜。十八歲的葛優(yōu)從土夯實(shí)的屋子里鉆出來，豬圈里的豬們聽到了熟悉的動(dòng)靜，立刻歡蹦亂跳活躍起來。頂著露水，他先割豬草，將豬草擇清，洗凈，細(xì)心地淘去砂石，切得細(xì)細(xì)的，再和豬食攪拌在一起，撒料的時(shí)候絕不能把糧食灑在最表層，這樣豬就會(huì)拱著吃這一層好的。

葛優(yōu)還站在豬圈前，眼神很溫柔，像哄孩子似的和牲口們說話：“你！說你呢！讓給別人吃一口怎么就不行？……你，你多吃一點(diǎn)兒，看你瘦的！”農(nóng)民們都喜歡葛優(yōu)，他們說，沒見過這么疼惜牲口的年輕人。在昌平縣興壽公社香屯大隊(duì)放豬已經(jīng)三年了，原本瘦瘦小小的豬一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得膘肥體壯，油光水滑。葛優(yōu)不把他們當(dāng)作牲口，而是當(dāng)作寵物，當(dāng)作朋友。表揚(yáng)他熱愛勞動(dòng)，葛優(yōu)搔頭，對(duì)這種大帽子顯得不感冒。半晌了，他才慢悠悠地說：“豬不糊弄咱們，咱們也不能糊弄豬哇！”

我們問現(xiàn)在的葛優(yōu)：“你還記得要怎么放豬嗎？”葛優(yōu)立刻就樂了：“能！怎么不能？只要我一閉上眼，就能看見豬。放豬的最高境界就是身邊無豬，心中有豬！”豈止是放豬，但是從放豬開始，葛優(yōu)做的每一件大大小小高高低低事，他心里只有三個(gè)字：不糊弄。你糊弄了什么，什么就會(huì)糊弄你。

二十八歲，“誠”就是堅(jiān)持

對(duì)葛存壯老爺子來說，這就是一個(gè)平凡的周末。兒子已經(jīng)二十八歲了，高不成，低不就，在小劇團(tuán)里跑著龍?zhí)住：⒆拥膵屨f也不是不對(duì)，趁年輕，學(xué)一門手藝，也算是安身立命的本事。

可是怎么開口呢？一頓飯，兒子一句話都沒有。看見兒子沉默的臉，他心里突然升起一股愛憐，趁著酒意，說出完全相反的意思來。“小嘎，我看了你這周排的戲了，好多了，有苗頭……兒子啊！爹跟你說一句掏心窩子的話，干演員，尤其是男演員，就是要堅(jiān)持。你別有顧慮，摸爬滾打，天道酬勤，老天爺會(huì)對(duì)得起你！”二十八歲的葛優(yōu)沒說話，眼里浮起一層淚。

我們問現(xiàn)在的葛優(yōu)：“為什么您覺得‘誠’就是堅(jiān)持？”他又先來一句：“我得想想怎么說。”下文等著呢，“其實(shí)甭管‘誠’的哪層意思，都不是一日一時(shí)的事兒，都得是長(zhǎng)年累月的積累。我們都講‘誠信’，‘誠’必須累積到一個(gè)程度，才成為‘信’。演戲也是一回事，你得對(duì)它誠心，還有，你得對(duì)自己誠懇。”

三十八歲，“誠”就是本分

三十八歲的葛優(yōu)，陡然嘗到了成功的滋味。片約像雪花一樣飛來，劇本排著隊(duì)地往里塞。忙亂中他答應(yīng)了電視劇《寇老西》，而這一回，他演砸了。

我們問現(xiàn)在的葛優(yōu)：“‘本分’這兩個(gè)字，怎么講？”照已經(jīng)快拍完了，葛優(yōu)也有點(diǎn)累了，滋潤(rùn)了幾口茶，他慢慢地說：“演員要‘誠’，你得對(duì)得起觀眾。觀眾喜歡你，對(duì)你有期待，你不能把這點(diǎn)兒期待給砸了。絕沒有什么演員，能演任何角色。演員這個(gè)行當(dāng)，往好里說，是什么表演藝術(shù)家，往壞里說，就是戲子。你得牢牢的記住你的本分。你紅了，要本分；不紅，也要本分。一個(gè)演員的本分就是，你得演戲，演好戲，好好演戲。”

五十一歲，“誠”就是

走過的前半生

五十一歲了，“誠”對(duì)他來說，此時(shí)此刻，代表了什么？葛優(yōu)說，就是點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)。在不同的人眼里，也許代表踏實(shí)接地，溫和厚道，也許代表坦蕩浩瀚，問心無愧。一千個(gè)人眼中，“誠”有一千種顏色。葛優(yōu)的人生繼續(xù)走下去，也會(huì)有一千種不同的詮釋。但是毫無疑問，他永遠(yuǎn)相信：“誠”是一個(gè)總和，是一種品質(zhì)。不管“誠”的定義如何千變?nèi)f化，都不是瞬間的概念，而是一種行動(dòng)的準(zhǔn)則，一種人生的質(zhì)地，一種一貫以之，風(fēng)雨不改的信念。“誠”是用一生的時(shí)光寫就的一個(gè)字，是一個(gè)演員對(duì)他的觀眾的承諾，也是中國電影人對(duì)電影的承諾。

葛優(yōu)不負(fù)觀眾，觀眾也不負(fù)葛優(yōu)。觀眾相信他演的戲一定好看，相信他一定演得出彩，相信他不會(huì)讓我們失望。人們相信他，想去看看他。那是因?yàn)檫@么多年來，他一直“誠”得憨直，可愛，又“誠”得策略，精明，他把“誠”的每一層意思都演繹得深刻，動(dòng)人，有滋有味。他告訴我們：身為男人，你可以丑陋，笨拙，你也可以貧窮，甚至一無所有。但是你不能不“誠”，因?yàn)槟鞘悄愕母愕臍舛龋愕男貞押湍愕奈磥怼?/p>

（梅復(fù)開薦自《書報(bào)文摘》）

責(zé)編：天翼

今日言論

練習(xí)不經(jīng)意的仁慈與不自覺的美德。

——在美國廣為流傳的一句話