庫斯圖里卡的理想國

復古的老式蒸汽機車“Sargan 8”，蜿蜒于塞爾維亞與波黑邊境。4節木制車廂在8字形的鐵軌上蝸牛般爬行，經過著名導演庫斯圖里卡為電影《生命是個奇跡》專門打造的Golubici站后，一個遍布青草和木屋的童話世界，出現在觀光線路的終點。

電影拍攝時，龐大的劇組不可能蝸居在“8”字山路的任何一隅。為此，庫斯圖里卡找到距鐵路不遠的一塊開闊地，逐漸建起住宅。這位已鑲嵌兩枚金棕櫚的大導演從籌拍的2002年起，就決意以永久性的舒適木屋取代臨時性工棚。一棟、兩棟、三棟……當第25棟木屋拔地而起，導演干脆將這里命名為Drvengrad，意為“木頭小鎮”。不少塞爾維亞人熟悉德語，開始把這個新村喚作Küstendorf，Küsten為導演昵稱，dorf為德語的村莊，即庫斯圖里卡小村。

全球文青熱愛的老帥哥，在巴爾干地區卻備受爭議。在巴爾干的漫長旅行中，我與不同族群聊起他，得到不一樣的評價。科索沃的羅姆藝術家認為他從《吉普賽時代》開始就利用這個民族，黑山和馬其頓人認可他是個了不起的人物，塞爾維亞人愛死這個電影、音樂、戲劇樣樣精通的天才，波黑穆族卻直斥他為“不要臉的叛徒”：“最出名的那部《地下》，企圖拿一句不痛不癢的‘不能遺忘，但可以原諒’寬恕塞族犯下的滔天罪行，可他自己就是穆族啊！”

在巴爾干出生的人，注定不簡單。確實，出生于波黑首都薩拉熱窩的庫斯圖里卡，父母都是穆族，可爺爺輩又是塞族，父親也一直認為自家應當是塞族。他曾花一個半小時給科波拉講述自己的血脈背景，《教父》導演最終還是沒能明白。“如果科波拉都不明白，無名小報的記者們，你們怎么會明白塞族和穆族之間的區別呢？”他曾羞辱問他政治問題的記者。自波黑戰爭爆發的1992年離開薩拉熱窩后，庫斯圖里卡再也沒有回去過。幾年后，他找到Drvengrad——這塊觸手可及波黑家鄉的土地，實踐著超越民族界限的地球村夢想。

他以自己喜歡的作家、藝術家、導演和運動員的名字命名村里的建筑和街道。進門左手的坡下，是伊沃·安德里奇圖書館，館內商店里賣著這位諾獎作家不同語言版本的小說；再往下，賈木許街和伯格曼街的交叉口，是陀思妥耶夫斯基廣場，一堆木材和幾支碩大鉛筆擱在涂著文豪像的墻邊；前方的阿巴斯走廊，可以眺望壯闊山景。若往右爬坡，則依次是以德約科維奇、費里尼和尼古拉·特斯拉命名的街道。沿著安德里奇中心大街往前走，轉過李小龍樓后，馬拉多納的巨幅墻畫赫然出現，阿根廷人顯然是庫斯圖里卡這些年最崇拜的神祇，他以敬畏之心為這個球王拍了紀錄片。

他組織著一年一度的庫村電影和音樂節（Küstendorf film and music festival），并廣邀圈內好友共同提拔有才華的年輕人。2000年，強尼·德普來訪并為自己的塑像揭幕；2013年1月，曾在威尼斯憑《一個都不能少》從庫斯圖里卡手中接過金獅獎的張藝謀也來了，老庫為老謀子穿上了塞族傳統服飾。

斯坦利·庫布里克地下影院里，播放著一部庫斯圖里卡自編自導自演、卻又無法在IMDB上查到信息的20分鐘短片。他扮演的東正教苦修士，背著兩袋石頭，途中遇到毒蛇、骷髏和烏鴉，最終來到山頂。向導為我解讀：“在塞爾維亞迷信里，蛇是敵人、烏鴉是死亡，庫斯圖里卡登山的過程象征這個民族深重的災難，到了山頂見證死亡后，總算釋懷，卻又將石頭拋下山，一切的苦難還得重來。”

Drvengrad小村的不遠處，就是波黑與塞爾維亞分界的德里納河。多年來與故土咫尺天涯，如今的庫斯圖里卡或許已經做好還鄉的準備。他開始在河對岸的維什格來德新建一座意為“石頭小鎮”的地球村，預計2014年建成。他最喜歡的小說家安德里奇的杰作《德里納河上的橋》就是關于那兒的。

（歐陽俊逸薦自《南方人物周刊》）

責編：小側