仰望星空，在埃里島棲居

在《追隨本心》出版剛剛半年之后，英國著名的散文家、詩人、作家，劍橋大學莫德林學院的第28屆院長亞瑟·克里斯托弗·本森先生，帶著他的第二本哲思隨筆集《仰望星空》從埃里島歸來。那是一個“悠閑與安靜的地方”，他在那里隱居，休養身心。現在，是我們相互交流心得的時候了。我們在“追隨本心”之后覺悟到了什么？從埃里島歸來，本森先生又會帶給我們哪些驚喜？

讀本森的書最強烈的一個感受就是，整個閱讀過程就像在與本森先生進行著一次次的交談。他說你聽，偶爾你會發問，他或者直接笑而作答，或者講一個故事，靜靜地等著你領悟。這些談話有時是在餐桌旁進行，有時是在火爐邊，有時是在小河畔。讀完一本書，就像與這位睿智而慈愛的老人相處了一段時日后，他遠足而去，留下我們自修自悟。

如果說本森先生在《追隨本心》中更多講的是生活中拉拉雜雜的各種瑣事、隨感，諸如怎樣對待工作、批評、嫉妒、誤解，以及怎樣與人談話、怎樣閱讀、怎樣學英語等等，那么在《仰望星空》中，本森先生的目光從大地轉向了星空，他的思考從具象的生活過渡到了抽象的人生，從更高的層面啟示我們怎樣才能讓人生更有意義、更快樂。

“生活，我很熱愛它，但我并不被它所奴役；自由，我很向往它，但我從未被它所束縛。”本森先生在埃里島的隱居生活并不是真的于深山老林中與世隔絕，而是居于寧靜的鄉村中一處舒適、溫馨的房子，與熱情、勤勞、純樸的村民為鄰。他閱讀、寫作、靜坐或踱步，有時還會有朋友“慕名而來”，與他分享快樂。這段時光，與其說是隱居不如說是棲居，對于本森先生來說，“只不過是一場無關痛癢的實驗”，一次有趣的人生體驗，即使失敗了也會從中領悟到某些智慧。也就是在這里，本森先生參透：世上真正的樂趣，無法用金錢來衡量，也與成功沒有任何瓜葛。

那么，這個所謂“世上真正的樂趣”究竟是什么呢？本森先生談到了批判、友情、幽默、旅行、專長、英雄、羞怯、平等、樂觀等等問題。談到旅行，他說：旅行的意義在于能讓人靜下來思考，旅行中應當“停下手中的工作”，“將思考當作一種修行”。談到英雄時，他說：“任何人都無法通過與別人的對比，或是日思夜想的意識來獲得偉大”，“人們最需要的，應該是以某種安靜的方式，讓自己活得偉大”。盡管這些問題之間似乎并無直接聯系，但在本森先生的哲思世界里，它們最終都指向了人的生命本體與內心——我們只不過是更為偉大的生命的一部分，而不是如自身臆想的那樣孤立無援的個體，“生命與歡樂的海洋，是天人合一”。

無論是“追隨本心”，還是“仰望星空”，人都是要歸于自然。棲居埃里島的本森先生說：“在高高的沼澤地上，在風呼呼而過的農場上，可看到遠處村莊的山谷，裊裊炊煙從快樂村落的煙囪上冒起來，繚繞在樹林間，似要在那里筑巢。”這種棲居毫無疑問是詩意的，只有如此詩意地棲居，才能得以仰望星空。如果問埃里島在哪里，答案是——在我們每個人的心里。