美夢醒來日已中

現在我已說不清楚，當時自己負芨東渡太平洋的時候，心中到底是抱著一種什么樣的期望，或者說懷著一種什么樣的夢，朦朧的感覺是要實現一種更美好的生活。應該說，當時我拿到一份紐約上州一所大學讀博士學位的全額獎學金時，心中不無喜悅，這畢竟也代表了自己在國內奮斗多年的成果，盡管放棄的是一個社會科學院助理研究員的職位，一星期只需在辦公室座談兩個半天的工作方式和生活方式。想當年自己曾是一個賣文為生者，上世紀九十年代初曾在《讀書》雜志上連續發表了三篇文章，對當時社會出現的激進思想進行了反思，同時在香港的《二十一世紀》雜志、臺灣的《時報周刊》等刊物上也發表了一系列文章。記得當年在《時報周刊》上發表的一篇討論知識分子的文章，區區五千字我便拿到了一百五十美元的稿酬。此外，我還翻譯過一些西方社會科學方面的名著，并寫過這方面的專著。

在飛越太平洋時，我萬萬沒有想到從此之后在美國的十二個春秋里，自己竟然再沒有正式發表過一篇文章，當然也不知道自己竟會一去不歸。剛到美國的艱辛是每個中國學子皆有的，這里無須多說。想當年過五關，斬六將，歷盡九九八十一難，就是為了在西土實現一個三位一體的夢：學位、身份和一份體面的工作。

一個高等學位，是來美國堂而皇之的理由和目標，奈何我在國內學的是文科，到美國讀的是文化人類學。一個春秋寒暑之后，我漸漸意識到要憑這個文化人類學博士在美國取得一個身份，即使不比登天還難，恐怕也不是我這等閑之輩所能做到的。……