臨案墨淡憶雙親

一

我們小時候，父親母親有時開玩笑，會自稱是“天子門生”。上世紀六十年代以后，就沒有再聽說過了，但我記得很清楚。

那么，我的父親母親憑什么說他們是“天子門生”呢？他們都是二十世紀初出生的人，到他們讀書的年齡，科舉功名早已經沒有了。他們抗戰時期才讀大學，哪里還有“殿試”一說。他們那么說，當然是玩笑。

1943年起蔣介石曾親自兼任中央大學校長。所以，重慶中央大學的學生那個時期在沙坪壩，時常自稱“天子門生”。我的父親本來在上海暨南大學讀歷史，我的母親在昆明西南聯大讀中文，剛好1942年秋天同時轉學到重慶中央大學，所以成了蔣介石的學生。

那時候重慶中央大學的條件卻非常艱苦。據父親回憶，沙坪壩是重慶郊區的一個小鎮，重慶大學設在那里，中央大學遷入之后，與重慶大學比鄰而居。戰爭期間物質緊張，中央大學校園里不過都是些簡陋的平房，分別作為教室、宿舍、辦公室、圖書館等。有一個運動場，也頗簡陋。只有一個大禮堂，還算稍有氣派。1944年秋天蔣介石到中央大學對全校師生訓話，父親母親跟同學們一起，就在那個大禮堂里聽講。

校園中心是一個小山坡，叫做松林坡，坡下散落著教室和飯堂。前坡的一邊是校部辦公室，另一邊是女生宿舍，像個大谷倉，為便于管理，全校女生都集中住在那里面，坡后則是男生宿舍，八人一間屋，四張雙人床，四張小桌子。聽父親這一說，我就想，上世紀八十年代初我們讀大學的時候，宿舍也是八人一屋，四張上下鋪架子床，而且只有一張大木桌，連四張桌子也沒有。……