何潔與巴金伯伯

2011年8月中旬，我到青城外山看望青峰書院主人、作家何潔。何潔系清朝名臣、兩江總督何桂清之后，父親是“左聯(lián)”詩(shī)人何小石。其間我們談到巴金。何潔說(shuō)：“巴金逝世時(shí)我從不講這些，是怕被人誤會(huì)，以為自己在利用什么。‘巴金熱’早已煙消云散，現(xiàn)在我可以說(shuō)了。”她走進(jìn)書房，找出一封夾在筆記本里的信件遞給我，一看竟是巴老的親筆信！字跡娟秀，二十開(kāi)本的航空信封上的落款是“上海文聯(lián)巴金”，郵戳上可以看到，平信寄出的時(shí)間是1991年5月9日。我想，漫長(zhǎng)的郵路上，幸好沒(méi)有被愛(ài)好者發(fā)現(xiàn)截留，不然的話，很多細(xì)微、綿長(zhǎng)的情感不但難以得到續(xù)接和播散，而且會(huì)湮沒(méi)一段值得記錄的心史。

何潔對(duì)我指出，她母親鄭雪華多次講到過(guò)，李堯棠（巴金的原名）的生母陳淑芬是何家的姑媽，何家與李家算是老親戚，巴金的兩個(gè)妹妹淑英、淑華舊時(shí)在成都電報(bào)局充當(dāng)譯電員，與何潔的母親是同事。何潔幼年患眼病，看不到任何東西。幾歲時(shí)，她家住在成都紅墻巷，聽(tīng)到母親在家里招呼來(lái)訪的“四姻伯”巴金，她也喊“巴伯伯好”，巴金伸手摸摸她的頭。對(duì)這個(gè)只聞其聲、不見(jiàn)其人的巴伯伯，幼年的何潔充滿了好奇……

武康路一一三號(hào)

何潔能夠第一次親眼看到巴金伯伯，已經(jīng)是十年以后的1957年春季。上海的街面，就像黃浦江春濤那樣，動(dòng)蕩而明麗。

據(jù)相關(guān)資料記載，武康路全長(zhǎng)一一八三米，寬十二米至十六米。道路的北端是晚清重臣李鴻章的花園，路的南首是宋慶齡故居。兩邊遍布上海知名的洋人和達(dá)官名人、商賈富豪住宅。