十一種孤獨(dú)

“如果我的作品有什么主題的話，我想只有簡(jiǎn)單一個(gè)：人都是孤獨(dú)的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。”

最近在看美國(guó)作家理查德·耶次的短篇小說集《十一種孤獨(dú)》以冷峻的筆觸描寫了美國(guó)二戰(zhàn)后五六十年代普通紐約人的生活，寫了十一種孤獨(dú)的人生，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈頓辦公樓里被炒的白領(lǐng)、有著杰出想象力的出租車司機(jī)、屢屢遭挫卻一心想成為作家的年輕人、即將結(jié)婚十分迷茫的男女、古怪的老教師、新轉(zhuǎn)學(xué)的小學(xué)生、肺結(jié)核病人、老病號(hào)的妻子、爵士鋼琴手、郁郁不得志的軍官、退役軍人等。十一個(gè)故事的主人公都是普通人，但往往關(guān)注小人物的生活和命運(yùn)的作品更能打動(dòng)人，更能反映出一些真實(shí)的東西。

南瓜燈博士

這個(gè)新轉(zhuǎn)來的叫做文森特·薩貝拉的孩子最終還是沒能融入新集體，他的老師普賴斯女士雖然一直在努力幫助他。對(duì)于這個(gè)男孩，只知道他是從紐約來的，對(duì)于他轉(zhuǎn)學(xué)到這之前的情況、他的家庭一無所知。同學(xué)的沒有惡意的嘲笑，老師的出自本能的關(guān)懷，他對(duì)這些都有潛意識(shí)里的懼怕，所以在休息時(shí)間在體育課他總是遠(yuǎn)離他們，中午在同學(xué)都走完后他才吃自己帶的午餐，在做周一早晨的匯報(bào)時(shí)他才撒謊糊弄大家才會(huì)把杰凱爾博士說成是南瓜燈博士，而他自己也因此有了這樣一個(gè)綽號(hào)。我一直在想，他在操場(chǎng)那邊的小巷子的墻上畫出她的老師普賴斯女士時(shí)他是懷著怎樣的一種心情，我覺得應(yīng)該更多的是感激；畫完后，他站在那里，喘著粗氣，看了一會(huì)兒就回家了。明天早晨那位女老師看到后會(huì)是什么反應(yīng)？班上的同學(xué)呢？等待他的又是什么？我們習(xí)慣把那樣的孩子稱作“問題男孩”；我們也經(jīng)常聽到這樣的故事：某個(gè)問題孩子在某個(gè)老師的特殊關(guān)懷下“浪子回頭”，但現(xiàn)實(shí)真會(huì)這樣發(fā)展嗎？作者沒有過多的挖掘薩貝拉的內(nèi)心世界，但我卻無時(shí)不刻在揣摩著他的內(nèi)心，或許這就是他的高明之處。

萬事如意

格蕾絲和拉爾夫，在婚禮前最后一個(gè)星期五的故事。他們的老板都很大方，格蕾絲的老板送給她一束禮花和一張十美元的購物禮券；拉爾夫的老板給了他五十美元，小老百姓，對(duì)這些突然的饋贈(zèng)很是感激。按說結(jié)婚前幾天，雙方都應(yīng)該是很激動(dòng)很忙碌的。可是格蕾絲在這個(gè)時(shí)候想起了舍友瑪莎的話，開始HwByxq6Fh+sHI0wUwvyTkA==對(duì)他的未婚夫有些動(dòng)搖，真要嫁給他嗎？她回想了倆人的交往，想了瑪莎的勸告，最終還是打消了疑慮，安心等待她的白馬王子，準(zhǔn)備結(jié)婚。那邊的拉爾夫，因?yàn)榈扰笥讶ツ寐眯邪@得很焦躁，朋友的遲到、玩笑話都讓他有些惱；直到到了朋友家看到朋友給他買的他向往已久的旅行包，聽到大家的祝福，和大家high完后，他才放松了。格蕾絲回到住所洗浴后穿上了她從未穿過的睡裙，滿是期待的等著拉爾夫的到來，可拉爾夫來后興奮的給她講剛剛在朋友家的感動(dòng)和感激，全然沒有注意她特意穿上的睡裙，甚至在她有意問他后，也沒有表現(xiàn)她想象中的浪漫，并且拉爾夫急著回去繼續(xù)和朋友們狂歡，不顧她的挽留走了。萬事如意！結(jié)婚前的萬事如意？這樣一對(duì)新人，在婚前兩三天里并不是所有的幸福，仍然有各自的猶豫和煩躁，這是理智還是想多了？

喬迪撞大運(yùn)

這樣一個(gè)軍官，他叫瑞斯，令人尊敬的軍人，尤其是在1944那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)還沒結(jié)束的年月里。他從來不表揚(yáng)他的士兵，士兵對(duì)他的印象除了嚴(yán)厲還是嚴(yán)厲；他的刺刀使用技術(shù)很嫻熟，這讓他的兵很佩服；他沉默寡言，不管是在白天的訓(xùn)練時(shí)，還是在晚上的閑暇時(shí)間。可是，就是他，讓他的士兵明白了怎樣才算是一個(gè)真正的軍人。然而，英雄氣短，這樣一個(gè)合格而優(yōu)秀的軍人卻因?yàn)闆]有按照他的上司想的、要求的那樣做而被調(diào)走了，他離開了他摯愛的兵，在最后他告誡他的兵在軍隊(duì)里，“如果你發(fā)現(xiàn)什么東西很好，什么工作你很喜歡，他們總是會(huì)把你的屁股挪到別處去”，他希望他的兵能做好準(zhǔn)備。他走了，新教官走了，他的士兵恢復(fù)到了懶散的狀態(tài)，一句“誰他媽的想當(dāng)個(gè)軍人”似乎說明了一切。戰(zhàn)爭(zhēng)還沒結(jié)束，在美國(guó)，應(yīng)該是在世界的大多數(shù)地方，人們都不想當(dāng)個(gè)軍人，不是對(duì)軍人有看法，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)徹底的厭倦了。一個(gè)軍官，讓人肅然起敬的軍人，誰造成了他的悲劇？喬迪撞大運(yùn)了，搶了別人的女人，可是他的運(yùn)氣呢？

一點(diǎn)也不痛

肺結(jié)核原來有那么的嚴(yán)重，以前從來不知道，讀了麥拉的丈夫哈利的遭遇后才意識(shí)到。哈利一個(gè)人在醫(yī)院，和那些患同樣病的人生活在一起，妻子麥拉是在每個(gè)星期天坐公車來看望他，給他帶一些雜志來打發(fā)時(shí)間。時(shí)間久了，雜志戰(zhàn)勝了麥拉，哈利對(duì)妻子有點(diǎn)冷淡。其實(shí)也可以理解，麥拉在丈夫住院期間有了外遇，可能時(shí)間更早。不去怪她對(duì)愛情的不忠貞，或許就怪那個(gè)肺結(jié)核吧。說不清楚了，覺得一切都很自然，長(zhǎng)期住院的丈夫，妻子在這樣的情況下有了新歡，也許她是去尋求安慰。而他，對(duì)自己的健康也沒有把握，不只是麻木還是習(xí)慣了醫(yī)院的生活，這很可怕。雜志是取代不了什么的。這個(gè)周末麥拉看完哈利，出醫(yī)院，坐上車，她的“外遇”高興地告訴她，“然后，親愛的，我們就回家”。在時(shí)間面前，任何傷痛都很渺小，一點(diǎn)也不痛；任何理由都顯得很蒼白，站不住腳。

自討苦吃

丈夫或者父親失業(yè)了，他不想讓他的妻子知道。當(dāng)部門經(jīng)理要正式通知他這個(gè)消息，他在去經(jīng)理辦公室和走回到自己的格子間時(shí)，他是頗有風(fēng)度、相當(dāng)有尊嚴(yán)的行進(jìn)的，即使是留給同事的背影，也是相當(dāng)整潔、筆直。他一個(gè)人沿著四十二大街往前走，在圖書館消磨了一些時(shí)間，因?yàn)檫€沒到下班時(shí)間。不知不覺走到了五年前他和妻子第一次約會(huì)的地方，想起了那時(shí)的情景。他覺得那是他生命中唯一的一次，拒絕失敗可能性的一次，那次他贏了。其實(shí)小時(shí)候他也贏過一次，只是他沒有想到，但他并沒有遺忘。它就是和小伙伴玩模仿犧牲的游戲，由于他個(gè)頭小、協(xié)調(diào)能力差，所以他能演繹出那種沉醉的感覺，尤其是他蜷著身子滾下山區(qū)的樣子。回到家，看著妻兒，聽著他們的聲音，他更是矛盾愧疚。越是想隱瞞、想掩飾，暴露的越快，更何況是在和他生活了多年的妻子面前，他實(shí)話實(shí)說了——“他們找我了”。五年前，他贏得的不僅是一個(gè)女人的心，他贏得了信任、分享，贏得了整個(gè)世界，對(duì)于她來說。只是他自己沒有意識(shí)到這一切，所以他只能自討苦吃。

與鯊魚搏斗

對(duì)利昂·索貝爾這個(gè)人，我摸不準(zhǔn)；對(duì)他的態(tài)度、評(píng)價(jià)都很糾結(jié)，很難下手。執(zhí)著？愚笨？悲哀？這些都顯得很單薄。不是出于需要而是出于原則加入《勞工領(lǐng)袖》這個(gè)走形式、拍馬屁的雜志，因此放棄了更高收入的工作；被熱稱作瘋子，為了一個(gè)上級(jí)交給他已經(jīng)定了要求的不署名不加薪的專欄，他認(rèn)真的做著，卻最終因此被炒了魷魚；他說他寫了九本書了已經(jīng)，涉及很多領(lǐng)域，他很想成作家。“要么你是鯊魚，要么你只得躺在那里，任鯊魚活生生地把你吃掉”，這個(gè)世界真是這樣？索貝爾要做走出去和鯊魚搏斗的人。他成功了嗎？很難說，但是他的妻子很支持他。或許我們這個(gè)社會(huì)需要更多的那樣的傻子，需要更多敢于和鯊魚搏斗的人。“形式上，它是本厚厚的雙周刊小報(bào)，印刷質(zhì)量低劣···；方針上，它自稱為‘忠于工會(huì)運(yùn)動(dòng)精神的獨(dú)立報(bào)紙’，可它真正的定位卻是為公會(huì)頭頭們辦的一種行業(yè)期刊···；它排版密集的專欄里充斥著溜須拍馬的報(bào)道···”，我對(duì)這段話很贊同，因?yàn)楹苁煜ぁＮ覀兘裉焓沁M(jìn)步了，因?yàn)槲覀兊挠∷①|(zhì)量很好，溜須拍馬的更準(zhǔn)了。所以我不愿意說索貝爾很愚昧，我覺得他至少是天真吧。總之，敢跟鯊魚搏斗的人，那些不敢的人是沒有資格對(duì)他說三道四的。有夢(mèng)想的人，并且執(zhí)著追求夢(mèng)想。

與陌生人共樂

看完這個(gè)故事一直在想為什么要用“與陌生人共樂”這個(gè)題目，想不明白。每次一提到老教師，與之掛鉤的總是墨守成規(guī)、死板、嚴(yán)厲；而年輕的女老師則不同，熱情，漂亮，優(yōu)雅，有活力。尤其是面對(duì)三年級(jí)的孩子，相信很多人會(huì)喜歡年輕的女老師。斯耐爾小姐就是一個(gè)老教師，克萊麗小姐是年輕教師，他們兩人各教三年級(jí)的一個(gè)班。斯耐爾小姐會(huì)因?yàn)槟澄煌瑢W(xué)忘記帶鉛筆、橡皮而長(zhǎng)篇大論一番，她基本上不組織什么集體活動(dòng)，早在開學(xué)前同學(xué)們就聽到一些關(guān)于她的議論了，在孩子們最喜歡的圣誕節(jié)，她沒有舉行派對(duì)什么的慶祝活動(dòng)，而是一直堅(jiān)持在上課，直到臨下課五分鐘才把自己的禮物發(fā)給孩子們，每個(gè)孩子的都一樣，一塊半白半黑的橡皮。克萊麗小姐組織孩子去秋游，上課也很有趣，圣誕節(jié)前的整個(gè)下午她的班上的孩子都沒有上課，而是和孩子們一起派對(duì)了，為孩子們準(zhǔn)備了圣誕樹、禮物、蛋糕，孩子們都很開心。我以后也會(huì)成為老師，我也會(huì)老，當(dāng)我成為一位老教師時(shí)我會(huì)是什么樣？想起了我初中時(shí)的數(shù)學(xué)老師，他就是快退休的老教師了，脾氣不是很好，但是人很好。所以能理解這位老教師，但是她的那種教學(xué)法的確不適合三年級(jí)的孩子。斯耐爾小姐曾說她和班上的孩子交上了朋友，她在努力這么做， “如果我沒有做這種努力，我會(huì)很難過，你們很難與陌生人一起玩得開心，是不是？”明白了題目的涵義。事實(shí)上，她從來就沒有和孩子們成為朋友，在孩子們眼里她就是陌生人，與陌生人能共樂嗎？斯耐爾老師的學(xué)生約翰·杰拉德和霍華德·懷特在拿到橡皮——圣誕禮物后，一起跑了，他們是為了避開克萊麗老師班上的雙胞胎姐妹。這要怪斯耐爾老師嗎？

布朗寧自動(dòng)步槍手

約翰·費(fèi)隆，二戰(zhàn)時(shí)的一個(gè)老兵，退役的布朗寧自動(dòng)步槍手。因?yàn)橥碌囊痪洹霸陉戃娎锼腥俗龅亩贾皇腔蝸砘稳ィ渌腥艘粯樱粗档囊保c(diǎn)燃了他所有的憤怒，接著發(fā)生了一系列難以意想的事情。他厭煩地和妻子在超市購物，開始對(duì)妻子的子宮傾斜（她因此而不孕）和胸部平平不滿，而后破門而出。一個(gè)人在酒吧里，碰到了兩個(gè)步兵，他以為找到了能夠交談的人，因?yàn)橥聦?duì)布朗寧自動(dòng)步槍是什么都不知道，這兩個(gè)士兵起碼知道的很多。他們?nèi)齻€(gè)步兵還真是聊了一會(huì)，還一起來到了舞會(huì)上，費(fèi)隆還對(duì)一個(gè)身材高挑的黑發(fā)意大利女孩產(chǎn)生了欲望，努力去接近她，想象著獵物到手時(shí)的痛快，可沒想到在他買啤酒的間隙他們走了，那個(gè)女孩和她的兩個(gè)朋友還有那兩個(gè)步兵。他被甩了。心中本來就郁悶，再遇上這事就更憤怒了，此時(shí)街上人們?cè)谶M(jìn)行抗議米切爾的游行示威，要知道這是冷戰(zhàn)時(shí)期，是麥卡錫主義大行其道的時(shí)間，他終于有了發(fā)泄的對(duì)象，他雙手捉住米切爾大衣前襟，像拆毀一個(gè)歪七扭八的木偶一樣撕扯著他。這一切就這么發(fā)生了，看似毫無邏輯實(shí)則有其合理性。一個(gè)退役老兵的自尊被無視，生活的平淡，內(nèi)心的孤獨(dú)，這些都在蓄積總有一天要爆發(fā)，可是在這個(gè)星期五，有人引爆了它。他獲得了絕對(duì)的滿足與徹底的解脫，這正是他想要的感覺

絕佳爵士鋼琴

應(yīng)該說我是最喜歡這一篇的；同時(shí)我到現(xiàn)在還不懂作者要表現(xiàn)什么？或許我完全脫離作者預(yù)設(shè)的軌道了。肯·普拉特和卡森·懷勒不平等的友誼，沒有因?yàn)檫@種不平等而出現(xiàn)問題，卻一直在維持著，應(yīng)該說發(fā)展著。肯的太胖、動(dòng)作笨拙、過度依賴、極力討人喜歡，很可能讓人覺得很世俗很討厭；而卡森的長(zhǎng)相英俊、善于交際相信會(huì)贏得很多人的喜歡。這樣的倆人成為了彼此最好的朋友，實(shí)在是有些出人意料，我覺得不僅是因?yàn)榭系南鄬?duì)弱勢(shì)的依賴和忍受，也不在于卡森的善于化解矛盾，而是能成為朋友的兩個(gè)人肯定有讓對(duì)方欣賞、欽佩的方面。就像肯，他一定是很樂于傾聽，很珍惜卡森這個(gè)朋友，很真誠(chéng)，所以才會(huì)在聽到席德說要去美國(guó)時(shí)他才會(huì)那么反映強(qiáng)烈。再說席德，鋼琴彈得好，不僅是沒有音樂細(xì)胞的肯覺得，卡森也深表贊同。至于他極盡所能討好拉斯維加斯的默瑞·戴蒙德，很想去美國(guó)法掙大錢，也是很容易理解的，有些人生來就把自己貢獻(xiàn)給了藝術(shù)，他們是為藝術(shù)而生的；有些人是靠藝術(shù)來掙錢從而獲得名利，藝術(shù)于他們只是一種手段或者工具；還有的人和藝術(shù)沒有多大關(guān)系，這是大多數(shù)人的情況，只是偶爾會(huì)和藝術(shù)擦肩而過，僅此而已。另外我覺得他的所有選擇和決定跟他是黑人無關(guān)，這一點(diǎn)必須說清楚。“肯讓卡森主宰了整場(chǎng)談話；他寧愿只是坐在那里，像養(yǎng)尊處優(yōu)的年輕牧師一般安詳···”這才是絕佳的組合。絕佳爵士鋼琴是誰在彈奏？

舊的不去

“舊的不去，新的不來”，我們經(jīng)常說這句話，可是舊的去了，新的就一定會(huì)來嗎？以前真不知道肺結(jié)核病有那么可怕，美國(guó)的這個(gè)醫(yī)院竟然還專門有個(gè)結(jié)核科大樓，看來我真的孤陋寡聞了。這些結(jié)核病人住在一起難道就不會(huì)煩躁嗎？小不點(diǎn)科瓦科斯想的那個(gè)讓大家笑著過新年的計(jì)劃需要麥金太爾的配合，因?yàn)樗X得麥金太爾很適合那個(gè)角色。可是麥金太爾卻在為女兒未婚先孕并且不知道男的是誰而發(fā)愁，他哪有什么心情笑？科瓦科斯和麥金太爾圣誕節(jié)的假期都回家了，可是兩個(gè)人回來時(shí)的狀態(tài)完全不同，科瓦科斯聽到了侄女虔誠(chéng)的祈禱，而麥金太爾卻得知了女兒的事。事實(shí)上，生活在七號(hào)樓里的所有病人只是因?yàn)榈猛瑯拥牟《辛四承┎豢杀苊獾穆?lián)系，除此之外，僅有的很少、很少，即使瓊斯和科瓦科斯之間。不過最終麥金太爾還是參加了科瓦科斯想出的活動(dòng)，七號(hào)樓里的病人們的確都笑了，笑著喊“舊的不去，新的不來”笑著對(duì)病友說，“伙計(jì)，希望你能熬過今年”，正如他們所說過去的是美好時(shí)光，因?yàn)檫^去的證明他們還活著，而即將的新來的充滿著未知，所以舊的去了讓人踏實(shí)，新的來與否都有點(diǎn)擔(dān)憂。1950和1951，舊與新，不管你怎么樣它們總會(huì)走也總會(huì)來。麥金太爾的信不知道還不會(huì)繼續(xù)？在我看來，他一直就沒真正了解他的女兒。科瓦科斯會(huì)在橡皮鴨叫聲的陪伴下期待著下一次回家。

建筑工人

建筑工人和作家有什么相似的地方？在這篇文章里找到了答案，作家的創(chuàng)作過程就是建筑工人建造一座建筑的過程。伯納德·西維爾（伯尼）是個(gè)出租車司機(jī)，想把自己入行二十多年的經(jīng)歷寫成小說，所以在雜志上登了一條廣告尋求撰稿人；而鮑勃是撰稿員，但是收入不高，希望能從其他渠道賺些錢，因此當(dāng)他看到那條廣告后，很快就聯(lián)系了伯尼，兩人一拍即合。雖然當(dāng)時(shí)在簽合約時(shí)伯尼玩弄了文字游戲讓鮑勃吃了虧，但是對(duì)他們的合作影響不是很大。每次伯尼為鮑勃提供素材，鮑勃來演繹豐富，而每次最終的定稿伯尼都很滿意，這樣的情況持續(xù)了好幾次，直到對(duì)關(guān)于波多黎各人的敘述上倆人產(chǎn)生了分歧，他們的合作也止步于此。在整個(gè)合作過程中，鮑勃的妻子 瓊 始終是不怎么高興的，對(duì)伯尼的動(dòng)機(jī)、如何處置丈夫所寫的小說等等都是很懷疑的。合作結(jié)束后，鮑勃辭了的合眾國(guó)際社撰稿員的工作也沒了，最后去了一家企業(yè)作公關(guān)部門的文案，感覺還不錯(cuò)；伯尼呢，從電話中鮑勃了解到他又找到了一個(gè)“真正有才華的小伙子”為他工作了，記得他當(dāng)時(shí)也認(rèn)為鮑勃是個(gè)很棒的作家。同時(shí)從這通電話中鮑勃也知道伯尼主動(dòng)聯(lián)系他是為了利用他在合眾國(guó)際社的關(guān)系，他根本不知道鮑勃早已經(jīng)被辭了，他之前招人為他寫小說的真實(shí)性也值得推敲了就。其實(shí)不管他動(dòng)機(jī)如何、目的何在，作為社會(huì)底層的一員，應(yīng)該是為了生存和生活，所以也就沒有必要深究。至于鮑勃，他不僅僅是在靠文字吃飯，他也在用心去寫自己的作品，只是別人不知道罷了；他喜歡海明威的作品，但他注定不會(huì)成為海明威，他是他自己！建筑工人完工了，采光的窗戶如何配置早已經(jīng)預(yù)定好了；作家還在寫作，在尋找、開啟心靈的窗戶，讓更多的陽光照射進(jìn)來，這扇窗戶在哪里？上帝知道，鮑勃知道，可是伯尼知不知道我也不知道。我想我還是沒理解。

關(guān)于孤獨(dú)

想起了這句話“孤獨(dú)是一個(gè)人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨(dú)”，第一次聽到時(shí)，覺得很喜歡，沒有理由的喜歡，第一感覺就是孤獨(dú)也是相對(duì)的；可能是文字本身，就把它設(shè)置成了空間導(dǎo)語。時(shí)至今日，我還是沒有理解它，還是莫名的喜歡。看完了《十一種孤獨(dú)》，認(rèn)同了作者的一句話“人都是孤獨(dú)的”，至于是不是悲劇我也不知道。如果僅僅把孤獨(dú)看作是一種情緒、感覺的話，的確如此，每個(gè)人都會(huì)產(chǎn)生，而且也總是與悲傷聯(lián)系在一起；但是它僅僅是一種情緒、感覺的暫時(shí)發(fā)泄，所以也沒必要在乎，更談不上悲劇了。孤獨(dú)也可以是一種狀態(tài)，很享受的狀態(tài)。孤獨(dú)不是寂寞，孤獨(dú)給人很中性的感覺，而寂寞讓人覺得冷冷的。所以不用像懼怕寂寞那樣害怕孤獨(dú)，它帶給你的是什么還是個(gè)未知數(shù)。很多人在孤獨(dú)的狀態(tài)下成就了不可超越的偉業(yè)，像愛因斯坦、梵高、達(dá)芬奇······孤獨(dú)和朋友多少無關(guān)，他是你內(nèi)心深處情感的正常表達(dá)，而非外在的因素施予你的。而《十一種孤獨(dú)》是從十一個(gè)小人物的具體生活展開，敘述他們的真實(shí)的生活狀態(tài)，表達(dá)他們的生存現(xiàn)狀和內(nèi)心世界，給人很大的震撼。對(duì)于其中的大多數(shù)來說，他們是很悲情，甚至可以說是悲劇，但是悲劇之余他們?nèi)匀挥凶约旱淖非螅凶约旱臓繏欤凶约旱脑瓌t、信念，這是難能可貴的，這也是情理之中的。他們喊出了社會(huì)大眾的普遍訴求，描繪了那個(gè)特定時(shí)代的社會(huì)面貌，所以他們的表情是時(shí)代的表情，他們的孤獨(dú)是時(shí)代的孤獨(dú)。

你孤獨(dú)嗎？享受你的孤獨(dú)，體會(huì)那種種狀態(tài)，成就你的成功！