大島渚 不燃燒自己，哪兒也不會(huì)有光

1月15日下午，日本導(dǎo)演大島渚在妻子小山明子和大兒子的陪伴下，于神奈川縣藤澤市的醫(yī)院安詳離世，走完了他80年的人生。

電影之外，大島渚給人最深的印象就是好酒。拍攝《戰(zhàn)場上的圣誕快樂》時(shí)，他和編劇兩人一早工作，桌上一定擺一瓶酒。到了傍晚，大家都笑個(gè)不停。

1983年，香港金像獎(jiǎng)邀請大島渚做頒獎(jiǎng)嘉賓，百無聊賴之際，大島渚開始打哈欠。忽然有酒香飄來，原來是后排的倪匡正在猛灌自己私藏的白蘭地，大島渚一把搶過瓶子，大口大口喝，速度驚人。倪匡說，“喝酒的人，必是好人！”

1996年大島渚因出血性腦血栓病倒，1999年復(fù)出導(dǎo)演《御法度》，入圍戛納金棕櫚，2001年又因十二指腸潰瘍穿孔再次病倒。2011年10月上旬，他曾因咽下性肺炎陷入昏迷。在與疾病斗爭了17年后，大島渚夫人小山明子告訴媒體，大島生前的最后一句話是：“我要喝酒。”

從“赤色分子”到松竹新浪潮

1932年，大島渚出生于京都，在他6歲時(shí)去世的父親熟讀左翼思想書籍，曾祖父輩中有一位保皇派志士，少年時(shí)代的大島渚常引以為豪。進(jìn)入京都大學(xué)后，他熱衷學(xué)運(yùn)，擔(dān)任過京都大學(xué)學(xué)生會(huì)聯(lián)盟主席。

1954年，剛畢業(yè)的他因?yàn)椤俺嗌肿印钡纳矸菡也坏焦ぷ鳎髞磉M(jìn)入松竹公司，在大船制片廠當(dāng)了5年副導(dǎo)演。彼時(shí)的大船制片廠是“完全承認(rèn)日本的社會(huì)現(xiàn)狀，充分描寫虛幻小市民情緒的自然主義風(fēng)俗電影”的大本營，但大島渚想超越的目標(biāo)卻是與這種觀點(diǎn)唱反調(diào)的新一代導(dǎo)演增村造保。增村提出，不管日本社會(huì)現(xiàn)狀如何，自己創(chuàng)作的人物是新的。大島渚卻認(rèn)為，必須改變社會(huì)現(xiàn)狀，且必須由制片廠中那股改變現(xiàn)狀的勢力來產(chǎn)生一種藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。

27歲時(shí)，大島渚執(zhí)導(dǎo)了人生第一部電影《愛與希望的街》。這部一小時(shí)的電影沒有大明星參演，媒體試映時(shí)間還與松竹為拍滑雪電影而舉辦的湯尼·塞勒記者會(huì)撞上了，也并未排入松竹的首輪電影院上映，僅為二輪戲院放映。這部電影不討松竹高層喜愛，被認(rèn)為是一部具有左傾思想的電影，致使他暫緩升任導(dǎo)演。

1960年春，大島渚拍攝了《青春殘酷物語》。《讀賣》周刊為這部電影首映報(bào)道起的標(biāo)題是“松竹新浪潮”。“松竹新浪潮”因此指代松竹電影公司出來的新導(dǎo)演及其所發(fā)起的電影運(yùn)動(dòng)。

受到日本社會(huì)黨委員長被刺事件牽連，大島渚執(zhí)導(dǎo)的《日本夜與霧》上映僅4天即遭停映。不久，他與女演員小山明子結(jié)婚。數(shù)百人參加了婚禮，一些年輕的電影人就停映事件責(zé)難松竹高層。最后，大島渚致辭，“今后我要靈活溫和地進(jìn)行頑強(qiáng)的斗爭。”幾月之后，他與石堂淑朗、田村孟、小山明子等人一同退出了松竹。

感官世界

離開松竹后，大島渚與同事曾創(chuàng)辦獨(dú)立制片公司“創(chuàng)造社”，又于1973年解散。一段時(shí)間里，他無片可拍，參加了歐洲幾個(gè)影展，獲得遠(yuǎn)比日本熱烈的評價(jià)。1973年，法國制片人安納托·道曼向大島渚拋出橄欖枝，希望制作他的電影，因此有了《感官世界》，這也成為大島渚電影生涯最為世人所知的一部作品。

電影根據(jù)真實(shí)事件改編：1963年，日本女子阿部定與情人石田吉藏私奔，在酒館日夜沉溺于性愛中，阿部定失手將對方殺死。大島渚想把這個(gè)事件拍成純粹的色情片，讓演員真槍實(shí)彈表演性交。所以，電影在日本上映時(shí)是多處經(jīng)過處理的。

為了拍片，大島渚和演員住在坻園區(qū)的一間日式小旅店里。男主角藤龍大多時(shí)間都呆在房間里。因?yàn)樗慕巧侵饾u消瘦的，他也必須跟著節(jié)食，還不能喝酒。開始拍攝時(shí)，他有148磅，最后只剩下126磅。

“不過我感覺很輕松，風(fēng)吹過時(shí)覺得自己可以飄起來，一點(diǎn)不舒服的感覺都沒有，覺得自己的思想被滌蕩干凈了。”藤龍也說，“只有傻瓜才會(huì)拒絕出演這部戲。這個(gè)劇本多棒啊，我看劇本的時(shí)候發(fā)現(xiàn)里面有很多性愛場面，但這并不令人生厭。”

女主角松田瑛子是個(gè)新人，《感官世界》是她的首部電影。“我有自卑感，這部電影是在幫我沖破這種自卑。所以我覺得拍這部電影是我的天數(shù)，在拍攝過程中我是全身心投入的。”

“《感官世界》是個(gè)唯美的故事，像是一顆無需打磨的鉆石。”藤龍這樣評價(jià)自己主演的電影。此前，他已拍過一百多部影片，多以硬漢形象出現(xiàn)，《感官世界》的表演顯然極具顛覆性。

在藤龍也看來，片中對他意義最重大的一幕是，阿吉走過一隊(duì)行軍的士兵，“全日本都會(huì)像這隊(duì)士兵那樣走向戰(zhàn)爭，無論你怎么想，除非你加入這支隊(duì)伍。某種意義上，你已經(jīng)無法在日本生活了，但吉藏卻向著反方向走去。”開拍前4天，大島渚問藤龍也是否介意他剪掉這一幕，藤龍說，他就是因?yàn)檫@一幕才答應(yīng)這個(gè)角色的。最后，這幕戲被保留了下來。

“現(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)即是殘酷”

在副導(dǎo)演時(shí)代，大島渚曾寫過劇本《深海魚群》，第一頁上有一句話，“就像生活在深海的魚族一樣，不燃燒自己的話，哪兒也不會(huì)有光。”在拍攝《愛與希望的街》時(shí)，大島渚從射殺鴿子被認(rèn)為殘酷發(fā)現(xiàn)了自己的主題：現(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)即是殘酷。

也許與學(xué)運(yùn)經(jīng)歷有關(guān)，大島渚對暴動(dòng)有著強(qiáng)烈的興趣，對即將發(fā)生暴動(dòng)的地方也很敏感。每次，他總能事先知道哪個(gè)地區(qū)有最不穩(wěn)定因素，便會(huì)跑去當(dāng)?shù)亍?/p>

大島渚并不認(rèn)為革命可以解決一切，但他一直在探討的核心問題是，人如何才能成為真正的反抗者，獲得真正的自由。他很多作品的主角都是罪犯。這些游走于底層的人物是社會(huì)的犧牲者，卻不愿被同情，無一例外采取反抗的態(tài)度。從《愛與希望之街》里行騙的貧窮少年，《青春殘酷物語》里學(xué)生們設(shè)計(jì)仙人跳，到《太陽的墓場》里賣淫、殺人等各種犯罪行為。

“我覺得只要以社會(huì)底層為題材，那么犯罪就成了急需處理的問題。雖然我并不刻意拍攝犯罪題材，但最后卻一次次完成了描寫犯罪的影片。不可思議的是，這都是在不知不覺的情況下自然形成，以及在過程中才逐漸意識到的。”

大島渚曾說，自己拍電影也是一種犯罪行為。他對罪犯的興趣多少也因?yàn)樗炎锓缚醋魇且环N與生俱來的反體制者。“他的電影，幾乎是現(xiàn)今日本所能想象到的所有壓迫的綜合性研究”，“大島渚仍然從整體上掌握到現(xiàn)代日本人受到壓迫的實(shí)貌，而且不愿停止這種工作。這是因?yàn)樗庾R到，馴服是最可怕的，雖然同代人中像他這樣的并不多，但透過這種強(qiáng)烈的意識，大島渚與各個(gè)階層的人都建立了深厚的關(guān)系”。（佐藤忠男語）

在拍攝《被迫殉情的日本之夏》時(shí)，大島渚說，“我們所拍的電影是預(yù)感的電影。從過去到現(xiàn)在，我們發(fā)現(xiàn)了種種素材，只是在此時(shí)誘發(fā)了我們未來的映像而已。”影片里的一段暗示性的對白多少與大島渚的反抗精神相互呼應(yīng)：

男子漢：有人殺我的時(shí)候，那個(gè)人要看著我，他的眼里就映照了我。

螺絲：映照了我！

玩偶：那又如何？

男子漢：這時(shí)，我就知道自己是誰。

螺絲：知道是誰？

玩偶：這就是說死得明白。

男子漢：不，這時(shí)，我才知道我該干些什么。