二維世界的藝術(shù)家

朋友最近送我一套《三體》，大概是勉勵(lì)我育兒之余也不要忘記仰望星空。

《三體》中有一句話讓我印象深刻，整個(gè)太陽(yáng)系墮入二維世界之后，關(guān)一帆說(shuō)，這個(gè)世界上的大部分人，終其一生，也沒(méi)有向塵世外看過(guò)一眼。

一寶兩三個(gè)月的時(shí)候，抱他出去，他很喜歡看天上。我外婆說(shuō)，小孩喜歡看天上，因?yàn)樘焐嫌猩裣桑挥兴麄兛吹靡姟Ｎ夜烙?jì)一寶看見的不是神仙，因?yàn)樗谑覂?nèi)也喜歡仰天張望，那時(shí)候他只能發(fā)出簡(jiǎn)單的“昂古昂古”的喉音，可是他曾經(jīng)對(duì)我們家一盞吊燈，“昂古昂古”地絮絮傾訴了足足5分鐘。

哪怕他曾經(jīng)是我身體的一部分，我也不能完全懂得他的所見所想所要表達(dá)。這是生命的詭異之處。而且我只怕這情形會(huì)愈演愈烈。隔閡是不可避免的，我最好是早作準(zhǔn)備。

人的精神世界是我們最好的財(cái)富和最大的負(fù)擔(dān)。我非常喜歡一位作家，他一輩子沒(méi)有走出他出生的小鎮(zhèn)一步，可他寫出了一部關(guān)于這個(gè)世界的書。我還一直厭惡《包法利夫人》這本書，但長(zhǎng)大后我漸漸理解，包夫人只是有一個(gè)她的肉體不能容納的精神世界。

一寶自出生開始就存在難以入睡的問(wèn)題，所以他從小就在我手里聽我唱歌。唱歌有時(shí)候是為了哄他入睡，有時(shí)候是為了安慰累得像狗一樣的自己。后來(lái)看到松田醫(yī)生說(shuō)，嬰兒最好的音樂(lè)教育來(lái)自母親，我欣喜地感到，自己總算干了件育兒寶典嘉許的事情。

我們很早就給一寶準(zhǔn)備了畫板畫筆，雖然他至今畫不出一個(gè)正確的三角形。作為母親的美好愿望是，有一天音樂(lè)能給他安慰，有一天畫畫能幫他表達(dá)自己。一個(gè)只有成功最重要的時(shí)代，音樂(lè)對(duì)成功不重要，美術(shù)對(duì)成功不重要，但無(wú)論成功或失敗，我們都會(huì)有自己的精神世界，美術(shù)和音樂(lè)能幫助我們的肉體和我們的精神世界在某個(gè)程度上達(dá)成和諧。

也許有一天一寶會(huì)不如我所愿，對(duì)藝術(shù)毫無(wú)興趣，或者更糟糕，成了一個(gè)藝術(shù)家，畫的是我完全不理解以至痛恨的表現(xiàn)主義。我希望那一天到來(lái)時(shí)，自己能夠鎮(zhèn)定地接受。他是一張白紙，我只能為他準(zhǔn)備畫板畫筆，這幅畫要畫成什么樣，是他自己決定，我喜不喜歡，幾乎不重要。

當(dāng)然這仍是我的美好愿望，當(dāng)他真正成為一個(gè)獨(dú)立的人，精神世界離我越來(lái)越遠(yuǎn)，雖然這是我在育兒過(guò)程中努力做每一件正確事情最終的目的，但我相信失落會(huì)像淹沒(méi)了太陽(yáng)系的二維世界一樣，無(wú)邊無(wú)際。希望那時(shí)音樂(lè)和美術(shù)能夠給我安慰。