蔡衍明 嗆聲之外的雙料大亨

蔡衍明這個人，作為朋友，你肯定會喜歡他，他熱情、直爽又大方，對朋友力挺到底，很少有朋友說過他壞話。作為臺商，他霸氣十足，又十足低調，從湖南出發，二十年間打下大陸零食江山，成為休閑食品大王，旺旺也成為很多大陸人童年甜美的回憶。

他另外一個引人關注的身份則是媒體大亨，近四年來，他先后收購中時、壹傳媒（待政府審批）兩大臺灣傳媒集團，但作為媒體老板卻遭到很多臺灣民眾和傳媒人的厭惡。“我本想做學生、年輕一代的偶像，沒想到居然成為學生們嘔吐的對象。”蔡衍明曾傷心地對媒體表示。

他肯定沒看過法國社會學家勒龐的名著《烏合之眾》，但在2013年的1月13日，他驗證了勒龐的說法“仇恨可以凝聚最異質的部分”——由于對他的憎惡，讓很多一向偏藍的臺灣媒體人參加了綠營舉辦的“火大游行”。自從反阿扁的紅衫軍運動之后，臺北已經多年沒看到如此游行盛況了，十多萬抗議民眾從101大樓一路走到“總統府”前的凱達格蘭大道，游行三大要求之一便是“反對媒體壟斷”。

所謂“反媒體壟斷”，具體標靶便是蔡衍明。他在去年一整年的許多言論，以及對于不同意見者充滿斗志的回擊、一連串的媒體并購動作，都讓臺灣媒體人芒刺在背。

入夜，游行群眾用激光筆在“總統府”大樓上打上“火大”二字，他們不只對馬英九政府很火大，對蔡衍明也很火大。

爭議肇始

2008年11月之前，在普通臺灣民眾心中，蔡衍明還是臺商英雄——事業有著大企業的規模，卻又如同本土小臺商一樣具有親切鄉土氣息，但這一切從他變為媒體老板開始改變了。

短短4年，蔡衍明發揮精明的商業專才，讓搖搖欲墜的中時集團轉虧為盈，原本各自為政的旗下媒體，也透過整合發揮了極大的聯合作戰能力。但譽之所至，謗亦隨之，甚至比正面評價來得更加暴烈。

對蔡衍明的質疑包括了兩岸報道立場傾向；對于大陸內部紛爭看法與臺灣主流歧異；收購中嘉系統通路商一事中，先是杠上“國家傳播通信委員會”官員，而后發動旗下媒體圍剿抗議團體的學者黃國昌等人；透過內部人事安排，壓制不同意見；最后與壹傳媒爆發媒體對戰的“狗咬狗”（狗仔對抗旺旺），以及收購壹傳媒等事。每一件都引起臺灣巨大的反應，挑動這個社會的敏感神經。

“旺中集團”是旺旺中時媒體集團的簡稱，原本稱為“中時集團”，這是臺灣最具歷史的私人媒體集團，核心體是《中國時報》，由留學英國的國民黨中常委余紀忠老先生創辦，最輝煌時期與《聯合報》并稱臺灣兩大報，更留下“文人辦報”佳話。

余紀忠愛才、惜才，臺灣現在所有臺面上數得出來的文化人、媒體人大多跟中時集團有一定的淵源、交集。大陸熟知的臺灣現任“副總統”吳敦義就曾當過中時記者，名嘴陳文茜當過藝文版編輯，更別說南方朔、王健壯、司馬文武這批臺灣意見領袖。

余老先生盡管是國民黨中常委，但他采取的是百花齊放的風格，用人不分政黨色彩，只要有才，他一律恩遇，給予發展空間。余紀忠御下的風格是“國士待之， 國士報之”。不少記者歲末時被通知到辦公室，從他手上親自領取厚厚一疊大紅包。他會自己掏錢送欣賞的員工出國念書，毫不吝嗇。相較于戒嚴時期另外一家大報《聯合報》，一位資深記者曾對比說：“中時一向有大記者的傳統，而聯合報采取的卻是治軍嚴明的團體戰。”

中時集團在余紀忠先生長子余建新接棒之后，開始跨足電子媒體，先后購買了中視、中天兩家電視臺。躊躇滿志的余建新承繼余家傳統，整個集團依舊是自由風氣為尚，但2008年的金融海嘯讓余家遭遇財務危機，不得不出售中時集團。

原定的出售對像是極具爭議性的壹傳媒老板黎智英，大家稱之“肥佬黎”，旗下《壹周刊》與《蘋果日報》均是臺灣第一品牌，黎智英在十年內引入香港麻辣風格，將臺灣的紙媒打得潰不成軍。黎智英盤算出價70億臺幣，透過購買中時集團正式揮軍電子媒體，一圓電視夢。

據內部員工透露，黎智英都已準備11月5日從法國飛回臺灣簽約，此時中時集團高管人人自危，還惶惶不安地打聽蘋果的風格和內部準則。壹傳媒總監葉一堅對內宣布準備進駐中時集團，但這一切，都在11月3日深夜徹底扭轉，黎智英的電視布局因而被打亂，不得不自行籌設壹電視，卻在諸多無法控制變因下，敗走麥城，3年后被迫打包出售。

收購當夜，不愿中時集團被黎智英收購的多組企業家來到了中時大樓談判至深夜，根據中時門口的警衛透露，最先離去是宏達電的王雪紅、陳文崎夫婦。財力并不雄厚的聯合報系老板王文杉在確認中時不會落入壹傳媒之手也安心離開。

最后一組還在堅持談判的人馬便是旺旺的蔡衍明。中時集團底下的子媒《工商時報》總編輯王嶠奇那天居然在休假日出現于中時大樓，他平日慣穿正裝而那日卻一身休閑裝打扮出入辦公室，進了又出，出了又進，眉頭深鎖而神情焦慮；11點過后，突然看他眉頭一松，大聲跟同仁交談。事后，蔡衍明透露，整個交易不到一個小時就拍板定案，連賬都沒有看。

有所耳聞的員工從總編輯的眉宇間知道，中時交易已悄然翻盤，而這些總字輩高管的官位幸而確保，此時遠在法國的肥佬黎還蒙在鼓里，不知交易生變。

第二天，臺北圓山飯店迎來暌違多年的海協會會長陳云林，進行第二次江陳會，兩岸交流自此展開歷史新頁。場邊數百名記者并不知與此同時，中時集團的新東家已從蘋果肥佬黎，變成了米果大王蔡衍明，他們還在議論蘋果入主中時之后，兩岸版何去何從，對于這樁改變臺灣媒體業命運的交易，更無從得知是否與政治有關。

蔡衍明入主之后，中時集團前面多了旺旺二字。他號稱不帶一兵一將，僅派兒子蔡紹中進駐。從來沒有媒體經驗的米果大王表現并未荒腔走板，生意人的干練展現得淋漓盡致，一切以財務優先，嚴格成本控管。在旺旺進駐前，中時大樓的空調24小時永遠冷得夏天還必須穿外套，但變成旺旺中時之后，一到點空調必關，早上不到時間絕對不開。

收購新聞傳出后，臺灣輿論對此充滿疑慮，擔心這起交易會不會有過多政治涉入。

2009年新春照例喝春酒，旺旺中時集團選擇在玩具反斗城樓上的一座平價酒樓舉辦，所有人被迫唱著由《愛拼才會贏》改編的《旺旺歌》。所有主管更要到前頭領唱。《中國時報》的總編輯夏珍，手腳僵硬地在舞臺上帶著大家唱，唱完一遍蔡董事長嫌不夠大聲，命令再唱一遍。其他單位也接連演著帶著“旺”字吉祥語的無厘頭短劇。抽獎拿到的禮物居然是帶著旺旺娃娃頭的皮帶，就在“旺”聲不停的嬉鬧聲中，這些自命獨立思考、習慣冷眼旁觀的媒體人經歷了一場集體主義式震撼教育。這個號稱有50年以上自由派傳統的媒體集團開始緩慢調整風格，大象還是必須開始學著跳舞。

變革隨即開始，除了財務更加健全，各部門整合程度提升，同時也要求編輯部門更加重視營利。蔡衍明不止一次跟員工表示，你們有義務讓集團賺錢。業務部門與編輯部門整合更加密切，采編部門主管可以身兼營運部門總經理職務。這些舉措一再沖擊了中時人的思維模式。

被拔掉總編輯改任時報周刊社長的夏珍說：“一直到今天，四大報當中最多元化、最能包容異見、最沒有意識形態包袱的，就是我們中時。”剛從子媒《工商時報》榮升中時總編輯的王嶠奇也寫文章表示，蔡衍明從不向掌管的媒體說情，也支持媒體聲音多元化，容許旗下媒體社論觀點不同。

不信邪，雖千萬人吾往矣

一個成功的商人，必定從發跡時淬煉出一套配合現實環境的生存智慧，他依靠這套法則生存、成功、壯大，同時又受限于這一套法則。在面臨不同產業、環境時，依舊以相同的思維應對，必定會碰得頭破血流，付出昂貴的學費。“他就是搞不懂媒體跟傳統產業不同。”一位離開《中國時報》的資深媒體人如此表示。

蔡衍明性格霸氣十足，《亞洲周刊》總編輯邱立本這樣為蔡衍明自傳寫道：“媒體金主的性格，會決定媒體資本的質量，蔡衍明天生的就是不信邪，具有雖千萬人吾往矣的精神，在他生命中，多次被別人看扁，也在最后證明別人看錯了他。”他也跟媒體表示，他就是不服氣，買壹傳媒就是越罵越要買。

他說自己的性格受他的愛犬黑皮的影響：“它的精神啟發了我。”蔡衍明常這樣說。他說“黑皮精神”就是再大的狗面前，都要迎向前去硬拚，戰斗力十足。

二十多歲時，蔡衍明頭一次做自主品牌，帶領部下到臺灣北海岸的十八王公廟參拜求簽，沒料到竟求到了下下簽，當場所有主管臉都綠了，沒料到蔡此時竟然拿出鋼筆在簽文上加注“人定勝天”四字。

作為食品業老板，他斗性十足，在大陸攻城略地時，他一向正面出擊，絕對不給對手任何喘息的機會。一旦發現有競爭對手出現，不論屬于哪個價位檔次，即便不賺錢，他一定會推出更便宜價位的產品，務求徹底擊垮對手，不讓對方有任何喘息的機會，連康師傅都不是他們的對手，旺旺一度占據了大陸85%的米果市場。

作為媒體老板，蔡衍明依舊斗志昂然，只要誰批評他，旗下媒體便會炮口齊開，轟個體無完膚。他要的是旗下媒體如臂使指，在反旺中并購中嘉案中，學者黃國昌因在抗議現場亂丟煙蒂，遭中時與中天等媒體大篇幅炮轟，被人戲稱這是“大炮打小鳥”。

蔡衍明在自傳里用8個大字總結了自己的信念：有緣相聚，團結旺旺。他不能忍受有異心的叛將，他期待一旦主帥有難，所有員工必須馬上跳出來“捍衛主子”。

一旦員工對外爆料，殺無赦。《自由時報》刊登了一篇批評旺中的讀者投稿，署名“錢衷時”（隱喻“前中時”），旺中集團下令清查、鼓勵舉報，懸賞100萬新臺幣。一位資深員工將內部公告拍照上網，竟疑似因此被逼退。一位無法忍受此文化的離職員工稱：“中時在短短不到四年之內，頻繁換了四任總編輯。恐怕就是他們在護主時不夠堅決跟出現猶疑。”

他敬天畏神，集團高管都要參加龍山寺、行天宮與臺北縣石門鄉的十八王公廟參拜之旅，媒體主管也不例外，尤其是奉祀忠犬的十八王公廟，那是他的“發跡廟”。旺旺上海總部大門旁有兩頭忠義神犬的銅像，原型便是來自十八王公廟。自從那一次求到下下簽之后，他不再算命。他說“我信命運，但是不算命”，因為如果提前知道結果，這樣努力就沒有作為人的成就感跟樂趣了。

前中時電子報副總編輯黃哲斌因為不滿中時集團新聞被軟文所淹沒，選擇離開，并在網絡上發表一篇《乘著噴射機，我離開中國時報》，引起轟動。他在Facebook上寫道：“蔡衍明對媒體的貢獻，是買下《中國時報》，讓這份歷史悠久的報紙得以延續，且算善待員工；他對媒體的傷害，也是買下《中國時報》，扼殺中時的自由風氣與多元性。”

擁有媒體之后，蔡衍明不再只是一個低調的臺商和臺灣首富，更是兩岸座上嘉賓，但他總跟外界說，買了媒體，更忙、更累、更不自由，想偷偷去吃碗鹵肉飯都沒自由，還要每天“受氣”。

在無休止的抱怨中，他繼續大刀闊斧四處投資媒體，辦了《旺報》、投資了亞洲電視，買了中嘉系統臺，現在更要買壹傳媒。

他原本只想購買電視臺，報紙只是買一送一的賠錢貨。蔡衍明一度跟中時員工說，除了《旺報》是我親生之外，其他的我想關隨時可以關掉。但白紙黑字影響力的巨大，他可以跟總統平起平坐，可以透過社論、版面修理權貴，綜合性報紙不再是一只雞肋，而是哈利·波特的魔棒，他食髓知味，愈加重視報紙。

“無畏橫逆”的性格

盡管形象與“臺”、“鄉土”緊密結合在一起，但蔡衍明并非來自一個不重視教育的家族。他家境富裕，母親對于子女的教育頗為重視，對于這個小子更是如此，一念書就開始請家教幫他補習英文數學，大哥蔡衍榮年輕時就被送到日本念大學，大姐蔡澄江嫁給了臺大醫高材生鄭彥達，當時臺大醫科生可比一個哈佛博士還風光。父親還在大稻埕捐贈了第一座私人公共圖書館。

高中聯考時數學120分他考了接近滿分，國文滿分兩百分竟然考不到一半分數，兩科加起來只有198分。他說：“沒辦法，從小我就很少講國語，根本不知道文言文的意思。”原來他連作文題目《無畏橫逆》當中的“橫逆”都看不懂。

他好說臟話，平日“干”聲連連，他曾說過，想要愛臺灣，第一是要臟話流利，第二是愛呷鹵肉飯。他高中時調皮愛玩，甚至對老師開起大罵臟話的玩笑，被學校以“辱罵師長罪”處罰。他更好打抱不平，高二時的一次仗義執言讓他再度跟師長起沖突。處于青春叛逆期的他索性退學不念，進入父親的制冰廠工作，更在19歲時自告奮勇地接掌父親在宜蘭的食品事業。

他甚至不許自己的小孩高中畢業后升學，這更是臺灣絕無僅有的例子。對于念書這一檔事，他有獨到的哲學，首先，他是“務實主義”者，書不必多念，但外語能力一定要好，于是他讓小孩去念新加坡國際學校，英文都很好。其次，他認為必須給小孩一定的缺憾，他們才能“確實地認識自己”，才會少了自滿的問題。這正是他公司的第一訓條。

這些感悟來自他22歲生意失敗時的體悟，當時他生意失敗，被稱為“了尾仔（臺語：敗家子）”，只要別人多看他兩眼，眼神方向不對，他就覺得人家在笑他，更因而得抑郁癥，甚至曾經想跳樓自殺。此后，他總說：“人不用太大牌，也不用太臭屁。萬一哪一天又失敗了，怎么辦？”

蔡衍明認為：“學歷高的人定性不夠，都不夠了解自己，要求的待遇比別人高，卻不懂得要求自己；反而是學歷低的人，比較有耐心，知道自己的不足，工作起來比學歷高的人更努力。”這番說法，倒跟古人說的“君子有終身之憂”的道理暗暗契合，但中文不好的他估計還是個人的體悟。

他說：“我的公司訓第一條：確實認識自己。人就是最不認識自己的，我到現在還不是很了解自己。就是因為不了解自己，才一直在努力認識自己，其實公司訓我在二十多歲就寫了，我現在越看越認為自己那時講的是對的。”

不許小孩念大學還因為他認為“街頭一年，更勝讀書三年”，而小孩跟在他身邊學習經營管理肯定更勝過念什么商學院。

他擅長內部管理，無論是統治龐大的休閑食品帝國或者家庭，他對家庭狀況一向低調，20歲在人介紹下結婚，生下長子紹中、長女紹云之后23歲離婚，再也沒踏入婚姻。

外界傳言，他至少有7個女人，共生了9個孩子。相比于事業上的成就，私底下的蔡衍明總說自己更得意能“搞定家庭”。蔡家從來沒有曝出“豪門恩怨”，也未曾被媒體拍到過什么家族照片，這在狗仔橫行的臺灣簡直是個奇跡。他自己坦言，不管是否登記過，只要是他的女人生的孩子，一概都認。

他重情重義，十分孝順。小時家中就有傭人，但父親的夜壺每早都是親自倒，授權米果技術的日本公司巖冢制果社長楨計作被他譽為“旺旺之父”，銅像還豎立在總部。總部還有他小時良伴波士頓犬“黑皮”的巨照，高達兩層樓，即便入主中時已經4年，公司內部網站還是保留余老先生照片。

他重視朋友，因為好友東森集團總裁王令麟在身陷囹圄前夕說出“怕員工沒人照顧”一句話，而買下友聯產險。去年初，引起軒然大波的華郵事件，因為他跟《華盛頓郵報》記者坦承換，調總編輯夏珍是因其得罪了大陸的朋友。一位《時報周刊》的離職記者也承認：“老板的朋友跟敵人都是黑名單，能不要寫就不寫。”

蔡衍明許多想法也相當另類，要打造金字招牌就在總部搞了一個純金的大商標。他好做公益活動，關注弱勢中的最弱勢——老人及性工作者，因為小孩再苦還是有希望，而老人對未來已經毫無希望。“而古早（古時候）許多女性，真的是為了家計而沒有選擇，為了照顧弟妹而出來討生活，”蔡衍明感嘆，因此他捐款給臺灣“日日春”等組織，幫助早年性工作者。

一位《工商時報》員工分享一個未曾曝光的故事：2009年1月4日，《工商時報》的頭版頭條是一條唱衰大陸經濟的報道。率領一干部下到十八王公廟參拜的蔡衍明看了之后高度不爽，馬上要求《工商時報》補過。在當時金融海嘯余威不減，想要找到一條正面財經新聞實在不容易。第二天，“大陸PMI（采購經理）指數止跌回升”的消息出現在頭版頭條，一位本土券商研究員說：“那年頭臺灣沒人在看大陸PMI指數，突然來了這么一個頭條，我們公司還召開緊急會議討論！”

蔡衍明作為一個優秀的企業家，在他人生的前半段，事業十分成功，而作為一個媒體大亨僅僅4年，卻在臺灣引起這么大的反彈情緒。

臺灣的媒體人尤子彥在博客中分析這種情緒，他舉出日本電影《愛妻家》的例子，片中老公從來不知道珍惜老婆，直到有一天老婆意外身亡，他才開始懂得不在身邊的人的好，“不存在才是真實的存有”。換言之，一連串的針對蔡衍明的的游行抗議與示威，其實不是真正針對蔡衍明，而是哀悼逝去的“中國時報代表的自由派精神”，以及“蘋果日報抵抗商業邏輯染指編輯部運作”的獨立強悍作風，最明顯的證據是所有的抗議箭頭都沒指向蔡衍明所新創的報紙《旺報》。

逝去的已經逝去，淺碟式的臺灣永遠計劃趕不上變化，4年前誰也沒有料到兵強馬壯的的壹傳媒會兵敗如山倒。臺灣永遠有新鮮而有趣的形態出現，在迎向那靈光消逝的年代，新一代的臺灣媒體江山，誰主浮沈還是未定之天，但蔡衍明肯定是無法忽略的參賽者。