四百零八位皇帝的九種命運

中國自從有皇帝起，到末代皇帝——宣統，總共有四百零八位，張宏杰（《坐天下很累：中國式權力的九種滋味》一書作者）只選了其中幾位。這幾位大抵都是心理上有些問題的。如果他們生活在現代都是需要看心理醫生的，但在中國古代，他們都是高居九五之尊、一言而為天下法的皇帝，因此他們不僅給國家、人民帶來巨大的災難，就連對他們自己來說也是不幸的。張宏杰認為，“權力過于巨大，是造成中國皇帝不幸的根本原因。”對于一般的皇帝尚且如此，更何況心理有問題的皇帝呢？

對于這些，前人寫到皇帝時很少有涉及，因為傳統就如莊子所說的“明于知禮義而陋于知人心”。張宏杰打破了這一點。前人描寫和評論光緒皇帝，都是側重講他的不幸和慈禧太后的專橫，很少有人探索這位皇帝的心理；朝政簡單地分為“帝黨”與“后黨”，“帝黨”主張變法改革，“后黨”頑固保守；把光緒與慈禧的沖突簡單化為進步與反動的斗爭。其實，光緒四歲進宮，慈禧太后對他寄托了很大希望，而光緒性格內向，膽小、暴躁、偏執、驕縱，而又缺少辦事能力。又因為康有為一班人操作不當，導致戊戌政變，慈禧的希望逐漸落空，從失望到最終絕望。張宏杰認為，光緒的心理問題與清代的帝王教育有關。清代的帝王教育是實施于強者的，而作為天生弱質的光緒根本無法承受這種教育之重，他被這種教育壓垮了。

張宏杰的分析是有趣的，例如他寫西漢末年篡位的王莽。王莽的本意是要做政治上和道德上的完人，結果一不小心成了人人得而誅之的亂臣賊子。是為了“挺身拯救這些可愛的人民”呢？還是被最高的權力和巨大的利益所誘惑呢？最后恐怕王莽自己也說不清楚了。從心理的迷宮轉入了歷史的迷宮。寫明太祖朱元璋的就是一篇“心理咨詢記錄”。朱元璋想通過大批量的殺人達到“天下大治”，后來他發現“殺人也沒法治，總不能把天下人都殺光吧，所以請先生來給看看”。張宏杰坦然以心理醫生的身份說，“此人疑是伴有情感焦慮的偏執型人格障礙患者，并有攻擊性施虐傾向”，然后根據《英國克氏醫學全書》對朱元璋“偏執型人格障礙”“攻擊性施虐傾向”和“心理病態”作了分析。你可以不同意張宏杰這些獨出心裁的描寫和議論，但細讀下來不會對你沒有一點啟發。中國皇帝制度太久遠了，并已深入人心，因此多方面考察與研究皇帝很有必要。

一直以來，國人有個皇帝情結，遲遲不能完全消退。這反映了人性中對權力的渴望。社會上存在權利不平等，人性中想要追求最高權力的渴望就不可遏制。這如同排隊按順序上車一樣，排隊制度建立不起來，就不能制止人們在上車時爭搶。

中國的皇帝大約是世界上權力最大的，理論上講，他兼有四大權力：一是政權，皇帝是國家的首領，他對全國的土地和人擁有無限權力。《詩經·北山》中說：“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。”今人的膽子超過了古人，有個小土皇帝竟敢說他是：“上管天，下管地，中間管空氣。”古人只敢承認自己是奉天管民的。二是神權，也就是君權神授。皇帝是天子，是天在人間唯一的代表，代表天統治人們。《尚書·盤庚》中明確地說“予迓續乃命于天，予豈汝威，用奉畜汝眾”（意為：你們的命是我從老天那里討來的，我不是威嚇你們，你們是要靠我養活的）。三是父權，古代是宗法制，周代天子是宗子，代表血統，管理本族人民，所以老百姓不僅是臣民，而且是子民。后世人民構成日益復雜，天子統治尚有先秦遺意。四是道統，即所謂真理權，或話語權。中國是政教合一的國家（這個“教”不是佛教、道教，而是教育的“教”），皇帝的問題反映了中國幾千年來社會所存在的問題。張宏杰以皇帝為切入點，獨辟蹊徑，書中既有關于皇帝具體生活場景和心靈動態的描繪，也有其所依托的文化背景的分析，值得關心中國歷史進程的人們一讀。