守得住自己

熊培云：新聞工作者。《南風窗》駐歐洲記者（主筆），《南方都市報》《新京報》《南方周末》《東方早報》專欄作家及社論作者。

由于多在公共領域發言，近些年來我曾被不少媒體稱為公共知識分子，時而還會入選一些年度榜單。我敢斷定，最開始公共知識分子還是個不折不扣的好詞。

當時人們是多有期盼的。我也不例外。因為推崇艾米爾·左拉的緣故，在每年時事評論課快結束時，我還會給學生們播放電影《左拉傳》，和那些即將走向社會的年輕一代分享《我控訴》里的清醒與擔當，沐浴至今仍未褪去光芒的“人類良心的一剎那”。

沒有左拉的挺身而出，蒙冤的德累福斯定會死在牢里。無論是今天還是未來的中國與世界，都需要有公心的知識分子，都需要有良知與勇氣。然而當有媒體記者把我貼上這個標簽并且詢問我對此“身份”有何感想時，我的態度則多少有些曖昧——既不公開拒絕，也不安心接受。

不公開拒絕是因為我樂見其成，希望有更多知識精英能夠參與到公共領域中來，共同提高國家與社會的底線和理性。至于不安心接受，一是我自覺寫作時瞻前顧后，做得很不夠，自慚形穢；二是不喜歡被人貼上標簽。我信奉“要么成為自己，要么一無所成”，只希望用自己概括自己的一生，而非某個外加的具有評價性質的身份。更何況，如讀者所知，無論戰爭年代還是和平年代，這片土地上什么都可能缺，獨不缺各式標簽與“帽子戲法”。

接下來的事情，完全在我意料之外。短短幾年間，“公共知識分子”變成了一個與“漢奸”“五毛”相提并論的壞詞。而這也是我在持續幾個月的方韓大戰中，看到的最痛心的一幕。

這個社會還沒有學會理性討論，甚至還沒有形成一個嚴格意義上的公共空間。公共知識分子被縮略成“公知”，在被污名化之前，先是被廉價地濫用。任何在公共領域發言批評的人便成了“公知”。繼而又有人創造了“母知”。

我時常感慨漢語被新話與臟話統治，任何美好東西在這個世界都可能被打得落花流水。當我平素尊重的一些知識分子、媒體評論員也開始用這樣的詞語以嘲諷他們所反對的人，并自我撇清時，我看到這個社會，有股濁流，自甘墮落、無善不摧，又在自毀長城。對于一些人，現在不是搶占道德高地的時候，現在流行的是搶占道德洼地，然后一起審判崇高。

微博之上，處處槍林彈雨。在此起彼伏的謾罵聲中，有人選擇了自我了斷，刪微博走人，再次印證“劣幣驅逐良幣”；有人索性比壞，看看誰罵得更狠，一來二去，便有了“良幣追逐劣幣”。守不住自己，良幣也變成劣幣了。

對于前一種，我尊重拂袖而去的消極自由，但不支持“怨憎敵人槍法不準，索性自己吞槍自盡”的荒誕。知識分子必須堅定，必須經得起各種無來由的謾罵。

至于后一種，關鍵還在于對獨立精神的理解。我所理解的獨立精神，不僅包括獨立于威權與商業，獨立于民眾，獨立于自己過去之榮辱，同樣重要的是，它還包括不強迫他人接受自己觀點，不以說服他人為目的，保持一顆自由交流的心。

其實，無論別人贊揚還是詆毀，你還是那個早出晚歸的你。這世界，總有人會相信你，理解你，也總有人不相信你，不理解你。而時間終究有限，不要去糾纏比壞，不要易糞相食，只負責任地思考與講真話。在“自殺”與“殺人”之間，在逃之夭夭的出世與爭強好勝的入世之間，知識分子一人一座城池，可以通過守衛自己的理性與價值觀從容立世，做最好的自己。我常以“以己任為天下”自勉，就是認為若守得住自己，也便守得住世界。