請拿起你的“手術(shù)刀”（外三則）

陳歆耕

在談到當(dāng)下的文藝批評生態(tài)時，有人強(qiáng)調(diào)“重要的是立場而非姿態(tài)”，接著就有人反駁，“立場和姿態(tài)都不具有價值判斷的重要性”，“立場和姿態(tài)都不重要”，重要的“是批評家通過審美來認(rèn)識世界的過程”，以及“這個過程中體現(xiàn)出來的審美的品格和認(rèn)知所達(dá)到的高度與深度”。

爭來爭去，繞來繞去，就把我給繞糊涂了。其實，姿態(tài)也好，立場也好，價值判斷也好，在文藝批評中都不是相互排斥、對立的概念，也不是將這三者相加就能成為一個優(yōu)秀的批評家。即使是世界上最濫的批評文章，最不入流的批評家，這三個元素在他的文章或身上也是都具備的。因為“姿態(tài)”、“立場”、“價值判斷”皆中性詞，無好壞、褒貶之分。如果追問下去，考察一個批評家是以什么樣的“姿態(tài)”、“立場”從事批評，用什么樣的“價值觀”在進(jìn)行判斷，大概我們也才能對批評家的品格做出優(yōu)秀、平庸或低劣的判斷。

其實，什么樣的批評家是優(yōu)秀的，甚或偉大的；什么樣的批評家是平庸的，甚或是為人所不齒的，這樣的問題已經(jīng)有人闡述過了。中外很多優(yōu)秀的批評家也已經(jīng)用他們的批評實踐，為我們樹立了標(biāo)桿。針對當(dāng)下批評界存在的最突出的癥候，我想要表明的一點是：有什么樣的批評“姿態(tài)”則是首要的，其次再來談“立場”和“價值判斷”問題。試想，如果一位批評家寫了一輩子表揚(yáng)文章，卻從來也不敢拉下臉來“批評”過作家和作品，這樣的批評家，我們是該稱呼他“表揚(yáng)家”，還是“批評家”？或許這樣的批評家可以自辯：“我表揚(yáng)的都是好作品，我說好都說到了點子上……”但從整個文藝生態(tài)來看，真的滿目都是碩果而無雜草嗎？那些從印刷廠滾筒機(jī)下印出來的書，那些發(fā)布在各種新媒體上的作品，真的都是珍品而無贗品嗎？它們?nèi)蔷К撎尥付翢o瑕疵嗎？那些頂著作家、藝術(shù)家冠冕的人，全都是優(yōu)秀的完美的，就沒有平庸的乃至欺世盜名的？面對復(fù)雜的文藝生態(tài)，而只知道一味說“好”的批評家，難道不覺得自己是嚴(yán)重失職的？而在當(dāng)下的批評生態(tài)中，只知道說“好”的“好好先生”式的“表揚(yáng)家”，可以說抬頭不見低頭就能見到，而斗士式的敢于像外科醫(yī)生那樣拿起“手術(shù)刀”做剜“爛蘋果”工作的批評家則如鳳毛麟角。有人掐指撥拉撥拉，真正敢于“亮劍”的批評家是以個位數(shù)來計算的。如果一個批評家連起碼的批評（指出問題、直面真相）的“姿態(tài)”也沒有，我們用得著與這樣的批評家來討論“立場”和“價值觀”問題嗎？你跟一個滿嘴“偽詞”的批評家討論“是非”又有何意義？

究竟是什么“魔鬼”吞噬了批評家的激情和說真話的良知？究竟是哪只“無形的手”在扭曲著批評家的“姿態(tài)”？是精于利害計算的“聰明”？還是擅長權(quán)衡人際關(guān)系親疏的“圓滑”？抑或本身就不具備批評家的基本素質(zhì)，只是混跡于批評家隊伍，以“批評”做“稻粱謀”而已？不妨請廣大的讀者來觀察，請批評家反躬自省。

偉大的藝術(shù)品往往來自于超越功利的創(chuàng)造；而偉大批評家的最重要的品格則是超越功利的追求真理的勇氣和對藝術(shù)欣賞與批評的癡迷。別林斯基認(rèn)為“批評才能是一種稀有的、因而受到崇高評價的才能”，他的才能表現(xiàn)在“深刻的感覺，對藝術(shù)熱烈的愛，嚴(yán)格的多方面的研究……”但比這一切更為重要的是批評家追求真理的“信仰”，“對某種永恒的、不可動搖的東西的信仰”，因此他對人說，“任何力量都不能迫使我寫出一行違背信仰的文字來”。當(dāng)有人記起別林斯基今年正好逝世一百六十五周年時，可有人記得，今年正好是中國一位天才級的偉大批評家金圣嘆先生誕辰四百零五周年？這位早別林斯基近兩個世紀(jì)出生的中國批評家，在批評理論上的貢獻(xiàn)迄今尚未得到學(xué)界充分認(rèn)識和應(yīng)有的高度評價。比如說他對小說文本的解構(gòu)式分析，“可謂晰毛辨發(fā)，窮幽極微”，不知比西方文論中的解構(gòu)理論早了多少年。他那著名的腰斬《水滸傳》的一刀，堪稱是精準(zhǔn)而絕佳的“手術(shù)”。因為《水滸傳》自七十回英雄聚義梁山泊后，整個文本的“精氣神”幾乎萎靡不振，情節(jié)和人物的性格也再無閃光之處。金氏一刀砍掉了后面的“贅肉”，使《水滸傳》成為更受讀者歡迎的偉大經(jīng)典。金圣嘆作為偉大批評家的品格，首先也是表現(xiàn)在他對藝術(shù)和批評的酷愛和癡迷。就在他因“哭廟案”而受牽連，在臨難前的《絕命詩》之一中寫道：“鼠肝蟲臂久蕭疏，只惜胸前幾本書。雖喜唐詩略分解，莊騷馬杜待如何？”他在生命即將終結(jié)時，腦子里念念不忘的卻是他計劃中尚未完成點評的幾部“才子書”。對于金圣嘆這樣的天才批評家，也許不是每個時代都會出現(xiàn)。但他這種為藝術(shù)而獻(xiàn)身的激情、勇氣和膽魄，后進(jìn)的學(xué)人們是不是應(yīng)該從中吸收一點養(yǎng)分，以墊實一點自己的精神底蘊(yùn)呢？

從趙長天最后一條微博說開去

趙長天先生臨終前最后一條微博說了些什么？雖然趙長天仙逝時間不長，恐怕未必有多少人說得上來。

這條微博給我的印象非常深刻，是因為有某些特殊的因素。讓我們先來重讀一下這條微博，在互聯(lián)網(wǎng)時代這是舉手之勞的事情：

“住院半年，得以看完幾百萬字的長篇小說《大秦帝國》。春秋戰(zhàn)國人性張揚(yáng)，思想活躍，智慧綻放，天才輩出。這樣的時代中國唯一，世界唯一。在此基礎(chǔ)之上誕生的大秦王朝，豈能用簡單一句暴政來概括。現(xiàn)在談起中華文化傳統(tǒng)便是孔儒，似太簡單。這部小說未評上茅盾獎，甚為遺憾。”

我記住了這條微博的核心內(nèi)容，是因為微博談的是對孫皓暉先生長篇小說《大秦帝國》的看法。眾所周知，這部小說迄今在學(xué)界仍存在評價截然不同的爭議。爭議雙方大多是我熟悉的專家。在它十一卷本全部推出時，《文學(xué)報》閱讀專刊曾一次性用十六個版摘刊其部分章節(jié)并作介紹。其后又曾刊發(fā)觀點完全對立的評論文章，既有“高度評價”，也有“全面否定”。對其“全面否定”者的主要觀點是：秦始皇是歷史上的“暴君”，這部小說如此“歌頌暴君”是反現(xiàn)代文明的。面對如此對立的評價，也曾有人問我對這部作品的看法，我皆表示，由于這部小說長達(dá)五百多萬字，共有十一卷，因時間關(guān)系我僅僅讀完前兩卷，豈可貿(mào)然對整部作品下定評式的判斷？我只能僅就我已經(jīng)讀過的兩卷發(fā)表觀感：且撇開對之作價值觀判斷，僅就小說文本說，這是一部氣勢恢弘、文字典雅、故事非常吸引人的優(yōu)秀小說，雖然我只讀完兩卷，但我一直有想繼續(xù)抽時間把它讀完的欲望……不謙虛地說，當(dāng)下的小說中，能激發(fā)出我如此“欲望”的極少。幾個月前，有一位文學(xué)圈外人，但業(yè)余時間狂讀小說的友人，問我有什么好小說可看？我向他推薦了《大秦帝國》，不久，他來電說看完了，并稱“非常好看，現(xiàn)在難得找到這樣的好小說”。這是一個普通讀者的讀后感。

那么，如果我們未看小說，僅僅看評論，誰的評論更客觀、可信？我曾經(jīng)問一位對《大秦帝國》持激烈否定態(tài)度的我很尊敬的老學(xué)者：“您把這部小說讀完了么？”他坦言：“只讀了一半。”并認(rèn)為，“沒有必要全部讀完”。我沒有與他再交流下去。因為，對一部未全部讀完的作品作全面評價，顯然是存在很大風(fēng)險的，不管你的觀點是如何前沿、現(xiàn)代，其學(xué)術(shù)觀點的可信度必然要大大降低。歷史是復(fù)雜的。大秦王朝從一個地處邊緣的蕞爾小國，一步步逐漸強(qiáng)盛崛起，最終“掃六合，吞八荒”統(tǒng)一中國，在當(dāng)時也必然有它的先進(jìn)性所在。它為歷代文人所“詬病”的“暴政”問題，也發(fā)生在它統(tǒng)一中國之后。恐怕也不能簡單地用它后來的“暴政”，把它上升期時期的“先進(jìn)性”也一并否了。對秦王朝強(qiáng)盛的原因和疾速衰敗的教訓(xùn)，曾有很多有識之士作出非常精辟的分析議論，可悲的是那些一代代的帝王們，很少能從秦帝國的崛起中獲得精神資源，卻在一遍遍地重蹈秦衰亡的覆轍。我還想說的是，歷史小說不是歷史著作，目前對《大秦帝國》的爭論更多的還停留在歷史真實性的層面，而不是把它作為一個小說文本來對待，也未必十分精當(dāng)。

相比較而言，我更認(rèn)同趙長天先生那條簡短的微博所表達(dá)的觀點，因為趙先生在身患重疾期間，一字一句讀完了全部作品，他的感受是建立在扎實閱讀作品的基礎(chǔ)上的；其二，趙先生的藝術(shù)感覺和眼光，不在某些專業(yè)的評論家之下。我多次聽過他在一些作品研討會上的發(fā)言，他是一位非常有見地的編輯家和作家；其三，他與作者、出版社之間，沒有任何利益糾葛，不會因任何外在因素，而說出“屁股決定腦袋的話。”

趙先生在微博的最后一句說：“這部小說未評上茅盾獎，甚為遺憾。”關(guān)于茅盾獎，就不必說了吧，說起來恐怕“遺憾”不是一點點。一個文學(xué)獎，無論其影響有多大，規(guī)格有多高，都不會成為維持一部作品生命力長盛不衰的“神藥”。一部作品能存活多久，完全要靠它自身的質(zhì)地。如同某些電影明星通過整容，可以在五十歲時擁有二十歲的臉蛋，但她無法用任何手段使她的生理機(jī)制也停留在二十歲的青春期。該“更年期”時，不可抗拒地也得“更年期”。《大秦帝國》與某些獲茅獎的小說比，誰能持久駐足于讀者的閱讀視野，時間會作出公正的結(jié)論。

被網(wǎng)絡(luò)資本“壓迫”的文學(xué)

標(biāo)題上的“壓迫”一詞，我曾考慮用“壓榨”。“壓迫”稍稍往前一步，大概就是“壓榨”了。面對網(wǎng)絡(luò)資本對文學(xué)氣勢兇猛的強(qiáng)勢介入，連我這個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的局外人也產(chǎn)生了一種“壓迫感”。

記得若干年前，起點中文網(wǎng)尚未被盛大網(wǎng)絡(luò)收購，我曾專程前往張江高科拜訪該網(wǎng)總裁吳文輝先生。那時，社會上對起點中文網(wǎng)還不怎么了解，我是從報章一則不起眼的報道中獲悉有這么一家文學(xué)網(wǎng)站，居然能夠在眾多文學(xué)網(wǎng)站的一片倒閉聲中獲得不俗的市場業(yè)績，簡直就是神話了。

我們正處在一個一不小心就創(chuàng)造神話的時代，當(dāng)然，一不小心也會創(chuàng)造出轉(zhuǎn)基因的“神馬”來。

作為傳統(tǒng)文學(xué)媒體人，我去拜訪有兩個目的：一是出于好奇，想探究他們是如何靠網(wǎng)絡(luò)文學(xué)賺錢的？二是商討雙方有無合作的可能？我的問號經(jīng)過那次探訪都拉直了。但合作的可能性幾乎是“零”。因為，交談后，我發(fā)現(xiàn)我們似乎完全生活在不同的星球上。此前，我對起點中文網(wǎng)的商業(yè)模式一無所知；而吳總的專業(yè)背景是計算機(jī)，此前他對在文學(xué)界已經(jīng)生存了二十多年的《文學(xué)報》，居然也聞所未聞。這對我這個身在其中者是一個“狼狼”的打擊，如果不是有一定的心理承受能力，大概就要淚灑黃浦江了。

吳文輝先生了不起的貢獻(xiàn)是，他創(chuàng)造了一種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)靠點擊收費(fèi)的盈利模式，使得原本生存維艱的文學(xué)網(wǎng)站獲得生機(jī)；但由此也讓有些人誤以為，只要是我們認(rèn)為優(yōu)秀的文學(xué)作品，掛到網(wǎng)絡(luò)上去，啟動卸載收費(fèi)機(jī)制，就能獲得滾滾財源。也讓有些網(wǎng)絡(luò)巨擘產(chǎn)生幻覺，以為文學(xué)可以成為巨大的“吸金器”。其實，事情遠(yuǎn)非如此簡單。“起點”的內(nèi)容有它特定的受眾群。其內(nèi)容大多皆為諸如《鬼吹燈》一路的玄幻、懸疑、言情等等的類型小說。許多作品脫胎于網(wǎng)絡(luò)游戲或具備了向網(wǎng)絡(luò)游戲延伸的元素，有的因故事性強(qiáng)也可改編為影視劇。但與我們印象中的傳統(tǒng)文學(xué)完全不是一個套路。當(dāng)盛大文學(xué)在網(wǎng)上搞作協(xié)主席擂臺賽時，我曾斷言：作協(xié)主席打擂臺沒有贏家！后來的結(jié)果也印證了我的判斷。

“起點”成功的商業(yè)模式，催發(fā)了類型文學(xué)的迅猛發(fā)展。但類型文學(xué)是否能代表未來文學(xué)文體的主流，是要打一個大大的問號的。相信網(wǎng)絡(luò)巨頭們也知道，有很多同樣被稱為“文學(xué)”的東西，當(dāng)下在網(wǎng)上產(chǎn)生不了任何商業(yè)利潤。諸如詩歌、散文。大量的優(yōu)秀文學(xué)作品，也不可能向游戲和影視產(chǎn)業(yè)延伸。但我所看到的網(wǎng)絡(luò)資本大戶，他們感興趣的主要是能夠給他們帶來商業(yè)利潤的文本，他們大概不大會為了文學(xué)的理想主義而“砸錢”。這種完全迎合讀者、被資本裹挾的文學(xué)，長期演變下去不知道會成為什么樣的“變形金剛”？

近日看到一則報道，題為《網(wǎng)絡(luò)巨頭大搞泛娛樂戰(zhàn)略，文學(xué)何為？》，說的是國內(nèi)兩家知名網(wǎng)絡(luò)公司，先后在京高調(diào)宣布他們打造網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場的宏偉戰(zhàn)略。報道讓人看了既“熱血沸騰”，又“焦慮無比”。“沸騰”的是有人如此重視文學(xué)發(fā)展，并為之策劃種種“戰(zhàn)略”，給人感覺文學(xué)大師的產(chǎn)生，文學(xué)的大繁榮就指日可待了；“焦慮”的是，巨頭們的種種“戰(zhàn)略”，無不與產(chǎn)業(yè)有關(guān)，其意都在為娛樂產(chǎn)業(yè)提供原創(chuàng)資源，被資本綁架的文學(xué)，究竟路在何方？畢竟文學(xué)雖然與碼樣、銷量、點擊量、卸載量有關(guān)，但更關(guān)乎人的心靈、精神、情感以及超越功利的理想情懷。康德說：“美乃超功利。”如果沒有超越功利的創(chuàng)造，就不會有真正的文學(xué)。我還擔(dān)心，那些網(wǎng)絡(luò)寫手們，在網(wǎng)絡(luò)資本的“鞭子”下夜以繼日地碼字，過度地透支體力和智力，會不會也像南派三叔那樣年紀(jì)輕輕就“抑郁”起來？我經(jīng)常讀到，網(wǎng)絡(luò)公司的從業(yè)者們總是津津樂道地宣稱，他們培育出了幾個年度百萬收入級的寫作“大神”，還有多少收入十萬以上的優(yōu)秀寫手。不知道網(wǎng)絡(luò)寫手們，面對漫天飄落的人民幣，是如何靜下心來寫作的？

從趙樹理到葛水平

把趙樹理與葛水平放在一起來談?wù)摚惺裁础耙馑肌眴幔坑小Ｕ堊⒁猓疫@里用了“意思”一詞，而沒有用“意義”。我對“意義”一詞有一種天然的敏感，因為這幾乎是套話、官話、各類文件中出現(xiàn)頻率最高的詞匯，多到了一見就心理不適的程度。這是題外話。

兩者之間有什么關(guān)聯(lián)嗎？有。

先回答第二個問題（第一個問題，待讀者看畢本文，自然就有答案）：趙樹理與葛水平都在山西沁水河邊長大、走出來的作家；兩人都曾是山西農(nóng)村最低層的“土娃子”；他們的作品雖然有很大的不同，但有一點是共同的：都散發(fā)著濃郁的“山藥蛋”氣息。這樣一種氣息，是從骨子里散發(fā)出來的，因為他們的血管里都流淌著沁河的水……

為什么突然想到這兩位屬于不同時代的山西作家？因為剛剛到趙樹理和葛水平的家鄉(xiāng)，——沁水縣的歷山腳下參加了葛水平一部新著《河水帶走兩岸》的討論會。很自然地就想起了趙樹理，也不由自主地把兩位作家“鏈接”起來思考一些問題。葛水平剛剛當(dāng)選為山西省新一屆作家協(xié)會副主席，在飯桌上，省作協(xié)一位領(lǐng)導(dǎo)半開玩笑地對葛水平說：“我們選你當(dāng)了省作家協(xié)會的副主席，為什么你在會議名冊上不明確注明？我很生氣……”葛水平笑而不答。我則打圓場說：“站在葛水平的角度，我理解她的‘低調(diào)”。

如果把這種“低調(diào)”與趙樹理的命運(yùn)聯(lián)系起來思考，或許這“低調(diào)”內(nèi)還含有一種難得的對自我認(rèn)知的“警醒”。在葛水平的這部新著里，有一篇是專門寫趙樹理的，她從趙樹理這位同鄉(xiāng)、前輩作家的悲涼命運(yùn)中會獲得一種“前車之鑒”的警示，是必然的。

趙樹理在他那個時代，曾經(jīng)達(dá)到輝煌的巔峰。那樣一種知名度和影響力，大概今天也只有獲諾獎的莫言可以一比了。至于，他在政治上獲得的“禮遇”，今天的莫言還難望其項背。趙樹理因小說《小二黑結(jié)婚》而一舉成名，正如到邊區(qū)訪問的美國記者杰克·貝爾等所說，趙樹理“可能是共產(chǎn)黨地區(qū)中除了毛澤東、朱德之外最出名的人了”。這位從小能夠熟背《麻衣神相》、《奇門遁甲》等怪書的“神童”，有著特殊的語言天賦和文學(xué)才華，他用農(nóng)民式的幽默，土得掉渣的鄉(xiāng)村俚語，顛覆了那些常見的陳腐而又沉悶的食“洋”不化的書面語言。在1956年召開的中國作家協(xié)會全會上，他被稱為“當(dāng)代語言藝術(shù)的大師”。五十年代后，他寫了大量圖解政治概念的作品，可是這些作品因詭異莫測的政治運(yùn)動，并沒有給他帶來好運(yùn)，他被戴上“資產(chǎn)階級反動文學(xué)權(quán)威”、“周揚(yáng)黑幫樹立的標(biāo)兵”等帽子，被拉到全省各處批斗。在一次批斗會上，他從三層高桌上摔下來，跌斷了髖骨，不久便于1966年9月在極度痛苦中告別人世，他留給子女的最后一句話是：“回鄉(xiāng)當(dāng)個好老百姓，自食其力為人吧。”在那個荒誕的年代，文學(xué)才華造就了他，文學(xué)才華也毀滅了他。如果有所謂“捧殺”和“棒殺”一說，那么趙樹理便是一個典型的案例。不僅僅是趙樹理，從其他一些作家的命運(yùn)中，我們也可以發(fā)現(xiàn)，文藝批評或文藝批判，只有在有強(qiáng)權(quán)介入時，才會產(chǎn)生“捧殺”或“棒殺”的惡果。書生之間的學(xué)術(shù)之爭，是不可能構(gòu)成對被批評者的生存威脅的。但讓我感到奇怪的是，當(dāng)今天權(quán)力不再介入正常的文藝批評時，有的人不是珍惜這種時代的進(jìn)步，而是仍然在尋求權(quán)力的介入……（有關(guān)趙樹理的資料轉(zhuǎn)引自葛水平《河水帶走兩岸》P181）

同比趙樹理，葛水平的名氣當(dāng)然遠(yuǎn)未達(dá)到這個時代的巔峰。時代環(huán)境大不同，靠文學(xué)暴得大名、一夜走紅的難度大大增加。但葛水平以她一系列作品所表現(xiàn)出的實力，已經(jīng)讓文學(xué)界不敢等閑視之。2003年，她以中篇小說《甩鞭》、《喊山》等讓主流文壇為之驚詫，此后便連續(xù)性地有中篇、長篇、散文集問世。她的作品的寫作路數(shù)，顯然與趙樹理有很大的不同，趙樹理的語言風(fēng)格更接近于傳統(tǒng)的評話、地方戲劇，而葛水平則表現(xiàn)出女性特有的精致和細(xì)膩，但有一點是共同的：那就是作品中都散發(fā)著“山藥蛋”特有的泥土芬芳。也同樣因為時代的不同，葛水平要比趙樹理幸運(yùn)得多，那就是作為一個作家，她可以不用受“政治概念”的牽制，保持創(chuàng)作的相對獨(dú)立性和作品文學(xué)品質(zhì)的純粹性。說趙樹理是一位“速朽”的作家，可能太殘酷了，很多人接受不了。但趙樹理的那些作品，與浩然的《艷陽天》、《金光大道》一樣，除了具有在文學(xué)史上錄以備存的價值，今天還有多少人捧讀呢！因此，與趙樹理同時代的許多作家，在生命終結(jié)后，最可怕的是他們的一些作品也隨之歸入塵土。對于一位有著難得文學(xué)天賦的作家，還有什么比這更悲哀的呢？

葛水平在寫趙樹理的文章最后說：“趙樹理之后，難有他這樣的作家，也希望再不要有他這樣的后來人！”看來，評論界很多人，把葛水平視作“山藥蛋派”的傳人，是完全弄擰了。短暫的名聲常常如同泡沫轉(zhuǎn)瞬即逝，一個作家能走多遠(yuǎn)，完全要靠作品來獲得持久的生命力。保持創(chuàng)作者獨(dú)立思考的立場和作品文學(xué)品質(zhì)的純粹性，大概是作品獲得持久活力的最重要的前提了。