對蔣子龍們的遺憾

徐兆淮

這天，我隨意翻閱剛寄來的《炎黃春秋》，忽然映入眼簾的兩個人名字：戴煌與顧準，立刻引起了我的閱讀興趣。及至急匆匆地讀過《我反對神化與特權》（戴煌）和《<顧準文集>出版的曲折》（盧惠龍），頓時便在我心扉升騰起一股遺憾之情，并久久縈繞于腦際，揮之不去。它不僅勾起了我對戴煌與顧準的記憶片段，還由此引發了我在三十年編輯生涯和七十多年人生長河里的諸多慨嘆與遺憾。

在河南息縣“五七”干校里，在駐馬店軍營的修整中，也許我與顧準都曾有過共同的經歷與痛苦的思索。1973年至1974年從干?；氐奖本W部大院，我住在六號樓，他住在八號樓，同為單身光棍，也許我與顧準也曾有過見面不相識的機遇。當這位有著革命經歷的老干部，這位有著獨立思想的學者和思想家形單影只、獨處斗室地思索中國的歷史與現實，尋求探索救國之路而孜孜不倦地寫下那些絕命之作時，年過三十、一事無成的我在干什么呢？我卻在為調離學部返回南京作準備，經常冒著嚴寒酷暑，關在大院六號樓一間鐵門辦公室內，打著方桌碗柜，忙著為自己將來的小日子作準備，全然不知學部大院八號樓內，還有一個憂國憂民的學者，正在寫著關乎國家命運的專著。而他的病逝于1974年11月，恰恰也正是我調離北京，返回南京之際。

就這樣，我與顧準同處在北京建內一個學部大院內，同置身于偏僻鄉村一個“五七”干校里，在他生前，我卻一直與他擦身而過無緣相識，更未及說上一兩句話。直到他去世之后，我才讀到他的書，了解他生前的環境和死后的價值。如今，當我讀著《<顧準文集>出版的前后》和《顧準尋思錄》，得知顧準學說、思想在學術界的巨大影響，尤其是得知我們曾同處于學部大院困厄時期，而我竟與他失之交臂，我不禁遺憾之至。我不由得責怪自己的愚鈍與麻木。

而與此遺憾頗為相似的，還有作為文學編輯，我竟雖與大學者錢鐘書曾有十年同在文學所，同去干校走過兩三年“五七”道路的機緣，可待到我1974年調離北京，回寧從事《鐘山》編輯工作多年，竟然一再錯過去北京拜望錢先生的機會，以至直到錢離開人世時，我方才為自己的粗疏，引為深深的遺憾。我后悔不該因為錢主要從事外國文學和古代文學研究，我編的是當代文學期刊，而從未主動拜訪、請教錢老先生，為他家鄉刊物提供一些有益的建議和幫助。作為一名文學老編輯，這實在是不容閃爍的過錯。即使后來我寫了幾篇憶念錢先生的短文，卻也彌補不了我內心的遺憾。

我與戴煌相遇及文稿交往，又呈現出另一番情景。我與戴煌先生初次相見，大約是在上世紀九十年代中期，南京新街口新華社江蘇分社的招待所里。那時，我正在《鐘山》主持日常工作，我有意于適當加強關注現實的辦刊思路，正想尋找組織這方面的作者與作品。此時適逢前幾年曾經為《鐘山》“雜文作坊”專欄寫稿的邵燕祥先生得知此事，遂主動向我推薦了戴煌先生。那次拜訪的時間不長，這位江蘇老鄉卻給我留下了一定印象。出現于我眼前的，是一位個子略高，談吐和藹，口語里充滿蘇北鹽阜一帶口音的長者。交談中我方得知，他是蘇北鹽城人，早在青年時期即投身革命，解放后曾擔任新華社高級記者，陪同胡志明主席采訪越南戰場?？墒牵驗闉槿苏泵舾?，敢于率真表達個人意見，終于難逃1957年反右那場災難。

在我的初訪印象里，戴煌先生乃是一個為人正直、平生迭遭磨難，卻又不改其志的值得尊敬的老人?；鼐┲?，他即寄來一篇紀實文體的稿件，閱后我卻陷入犯難尷尬的境地：作品的文體與刊物的宗旨距離稍大，作品基本仍屬通訊報道紀實類稿件，與《鐘山》一向注重文學本體的要求不太吻合。最后幾經斟酌，我終于忍痛退稿了。為此事，直到退休之后，我仍有不安，時常牽掛于心。尤其是，近幾年來，我從《炎黃春秋》上，讀到他的那本自傳體著作《九死一生——我的右派經歷》之后，我更不免有些為自己在編輯工作中處置不當，而時常感到不安和后悔。我的書生氣和膽識，終于讓我嘗到了作為編輯無法挽回的遺憾。

從顧準和戴煌這兩人兩事的遺憾延伸下去，我又不由得想起我的人生機遇，尤其是三十年編輯生涯中，所碰到的另外幾件遺憾之事。那大都是我從事編輯工作中，或有過多次接觸，或只知其名并不認識，卻接觸過作品，最終都與這些作家與作品失之交臂的往事。作為一個退休多年的老編輯，如今每每看到他們的名字或是讀到與他們有關的信息，便不由引起我從內心泛起陣陣的遺憾之情，發出幾聲唏噓慨嘆。他們便是路翎、蔣子龍，還有上海女作家戴厚英。

觀之中國的文學期刊或報刊傳媒，主編和編輯或因政治犯忌，或限于水平膽識大約總難免會留下諸多的遺憾與尷尬。在我的三十年的編輯生涯中，自然也不例外。早些年，我曾寫過一篇題為《主編之難與主編之惑》，敘述了我在編輯工作中所經歷的幾種困惑與難題?，F在要談及編輯及人生歷程中的某些遺憾之事，當然也不只是顧準與戴煌兩人了。此刻，我不由得又想起了與這三位作家及作品交往中的幾件憾事。那便是天津作家路翎、蔣子龍給《鐘山》來稿未采用之事，與上海女作家戴厚英未能兌現的稿約。

早在讀中學時，我即知道，路翎是胡風“反革命集團”的重要骨干分子，是胡風集團中小說創作的代表作家。讀大學時又讀過他的代表作《洼地上的戰役》，其人可算是當代文學史上有影響的作家之一?？傊?，“文革”前，對胡風及其成員是不可能有正面評價的?！拔母铩焙螅L冤案獲得平反，胡風及其骨干成員大都年老體衰，很少再有小說創作的熱情和能力了。卻沒想到，大約在上世紀八十年代中后期，胡風集團案件平反之后，編輯部忽然收到一件來自天津的頗為異常的稿件，打開一看，竟然是署名路翎的一篇中篇小說！作為從五六十年代走過來的中年編輯，我自然知道一些關于胡風案件的平反情況，也久聞路翎之大名，遂滿懷興致地閱讀來稿，誰知稿件字跡十分潦草歪斜，實在無法卒讀。無奈之下，我只好寫了一封回信，將稿件寄回，并囑他請人代抄謄清后再寄來。不料此信稿就此石沉大海，再無回音。當時，倒也未曾十分在意，如今退休多年之后，我卻不時憶起此事，頗以為憾：當時我為何不能采取更為妥當的辦法閱處此稿呢？后來，我曾聽說，胡風一案平反之后，路翎這位南京籍作家，早已是傷痕累累，精神也有些錯亂了，然而，他卻忘不了為家鄉的刊物寫稿，而我卻處理得如此草率，以致終于失去了與他及其作品面見的最后機遇。退休之后，每念及此事，作為一名老編輯，我不能不感到后悔和遺憾。

與失之交臂的路翎相比，我與另一位天津作家蔣子龍的交往、約稿，則又呈現出另一番情景。作為與新時期文學同步成長的作家與期刊，《鐘山》與蔣子龍本是有許多合作的機遇與空間的。事實上。1980年前后，當蔣子龍以《喬廠長上任記》和《拜年》等中短篇小說開創了“改革文學”的新局面之后，我即把組稿方向移向了京津一些創作力活躍的作家。大約在上世紀八十年代初期，我曾不止一次地赴京津組稿，并特地去天津拜訪過蔣子龍，其后，還與他有過多次書信往來。至今我手頭還保存著蔣子龍的幾封來信。然而，不知是因為機緣不合，還是我用力不勤，蔣子龍終于未能在《鐘山》發過一次作品。

事實上，大約上世紀九十年代末期，經我多次約稿，蔣子龍曾寄給我一篇紀實體作品，所寫的主人公乃是廣東特區的一位頗有爭議的市級領導干部。最終，又因編輯部內部的不同意見，加之當時正處于敏感時期，尤其是中央有關方面曾有過規定，有爭議的在任領導干部，需報上級有關方面審批，我斟酌再三，只好忍痛割愛退給蔣子龍了。我知道，對于像蔣子龍這樣級別的走紅作家，組稿多年始得一稿，如今卻又這樣退稿，其時，作為責編的無奈與遺憾，也就可想而知了。記得寫退稿信時，筆端是那么沉重和為難，因為只有我知道，我再也無顏向子龍約稿了，《鐘山》與子龍的“稿緣”也便到此結束了。

說起編輯的遺憾，我又不由自主地憶起了與上海女作家戴厚英的約稿、交往經歷。大約上世紀八十年代中期，自從戴厚英的《詩人之死》與《人啊，人》引起文壇的關注與熱議之后，我即主動熱情地向戴約稿。先是在家鄉鎮江的一次紀念同鄉詩人聞捷的會上與戴見了面，接著又特地去上海巨鹿路市作協大院內的一間平房內拜訪了戴，并熱情邀請她來南京做客。之后不久，我與《鐘山》主編劉坪先生特地安排她在雙樓門附近一家旅社內食宿，并陪她游覽南京景觀。在寧期間，編輯部與她相處交談甚是融洽，離寧前她已應允回滬后即著手為《鐘山》寫稿。不料想天有不測風云，她回滬不久即傳出她在家遇刺身亡的消息。這不啻是對戴厚英親友的沉重一擊，當然對文壇和《鐘山》也帶來不小的傷痛和遺憾。為此，我曾經寫過一篇《無法兌現的稿約》來表達對她的紀念。

與以上作家約稿多年終未能在《鐘山》發稿的遺憾不同，還有幾位曾與《鐘山》相識較早且合作多年，也在刊物上發過不少作品的作家，后來卻因特殊原因，為一部待發稿件的閱處結果，也會招致作家或編輯的不快或遺憾。那是我主持《鐘山》工作期間，與賈平凹和張煒為一部長篇小說的處理而引起的。

賈平凹與張煒都是新時期文學歷程中代表性的作家，也是與《鐘山》合作多年的重要作者。賈曾在《鐘山》發表過《九葉樹》、《商州初錄》等中短篇小說和散文，張煒則在《鐘山》先后發表過《海邊的風》等中短篇小說和散文。我主持《鐘山》編輯工作期間，還曾分別到西安和濟南去拜訪、組約他們的長篇小說。事實上，他們倆也曾應允過為刊物寫長篇小說。大約在上世紀九十年代末，一次全國作代會上，我去組稿時，賈平凹曾提議將他被刪削壓縮后發在《收獲》上的一部長篇重新修訂后，再交《鐘山》發表，后又來信說及若重新刊發，他可考慮少收或不收稿費。而張煒想給《鐘山》的長篇也是因在《收獲》擱置時間太長，他遂想收回給《鐘山》發表。我與張還商定發表刊期。

但《鐘山》與賈平凹、張煒的長篇合作計劃，卻最終未能兌現成行。與平凹的合作因編輯部內意見不一，而只能婉謝作罷。與張煒的合作則因《收獲》不愿放棄，搶先發表的想法只能停擺。雖然這兩次的合作愿望未能如愿兌現，雖然，這兩位當代文學史尤其是新時期的文學史不可或缺的重要作家，仍然保持著與《鐘山》的友好合作關系，但作為策劃此事的編輯，我仍然十分惋惜，長此耿耿于心。即使是退休多年，每念及此，我依然不免會引以為憾，不勝唏噓的。

說罷三十年編輯生涯中的諸多遺憾之事，我不由又想起七十多年人生中的一些憾事。依照我七十多年的人生體驗，我以為，不管是權貴富有者，還是草根百姓，但凡人生一世，總會有歡樂，亦有悲喜，有得意之時，亦有遺憾之事。且遺憾還有片刻些微的小遺憾，與終生難忘的大遺憾之別；有可以挽回的遺憾，也有難以挽回的遺憾。盡管，不同職業不同文化層次的人，其對遺憾的理解與表達方式，也有所不同，但消除和避免難以挽回的大遺憾，仍然是人們的共同的愿望。對于七老八十的老人而言，尤其如此。

在我看來，如果說遺憾本是在大的時代背景下，個人的一點小小的不稱心，淡淡的不滿意，那么，作為編輯的遺憾，不過是我在幾十年編輯生涯中，發生的某種不太稱心滿意的人和事。對我而言，在已經逝去的幾十年編輯工作中，雖然發生過與同事的齟齬或不愉快，我都可以不糾結于心，不予計較，但在與作家的交往、組稿過程中，一旦發生與作家的不快不滿之事，甚至影響到稿件的組約，弄丟了原本可以得到的稿件，那便是我最大的失職最大的遺憾。雖然，這遺憾對期刊而言，也許并未帶來多大的損失，也不完全是我個人的過失，但那卻是永遠難以挽回的機遇，永遠找不回來的缺憾。

也許，每一種人生，每一種職業，都會留下一些讓人難以忘懷的遺憾。也許，在我剩下的余生里，我總也忘不掉發生在幾十年前的這些讓我不太稱心滿意的遺憾，但我愿意與此遺憾為伴，走完剩下的日子，既是為了釋懷，也是為了紀念。當然，在我七十多年的人生機遇里，對親友對工作，我尚另有諸多的遺憾，但比之以上編輯的遺憾，我以為都是不足介懷，不必記載的。人生如白駒過隙又如飄逝的白云，在人生大幕即將關閉之際，我愿留下一些沉思，也愿記下這些遺憾，既為自己，也為期刊與時代留下一些印痕。哪怕是淺淺的、淡淡的也好。這不是虛妄，也不是自夸，而只是一個老編輯的心語。如此而已，豈有他哉！