反科學、反邏輯的定義

唐小林

給文學貼標簽，歷來是某些從事文學研究的所謂專家學者和文學掮客們樂此不疲的拿手好戲。在瘋狂追求文化GDP，注重面子工程的今天，打造“文學重鎮”和“文學之都”之類的娛樂新聞，更是常常見諸報端。在筆者長期打工生活的深圳——這個農民工云集的繁華大都市，花樣百出的文學活動簡直就像鄉下的農民趕集一樣，隔三差五都在熱熱鬧鬧地舉行。面對這種文學的虛熱，有的人甚至興奮地驚呼，三十多年來，深圳的文學界為全國奉獻了新都市文學、移民文學、底層寫作、網絡文學、陽光寫作和打工文學的文學品牌，并且以詩歌、小說、報告文學的整體實力，一直延續著對于全國的影響力。其中，“打工文學”更是成為了我們這個城市閃亮的文學品牌。在每年一屆的轟轟烈烈的“打工文學”論壇上，來自全國各地的著名作家和文學評論家們，就像文學的扶貧團一樣，總是如期而至地來到我們這個文學活動表面熱鬧，但仍屬“欠發達地區”，為那些長年漂泊、打工在外，熱愛寫作，并且渴望通過用寫作來改變自己命運的打工作家們把脈問診。然而，稍有一點文學常識的人都知道，寫作能力的提高和文學品質的提升，并不是可以通過集體“扶貧”，花幾個錢，請幾個文學名家，走馬觀花地充當郎中，頭痛醫頭，腳痛醫腳，驢唇不對馬嘴地胡亂開一些藥方就能奏效的。多年前，在人山人海，以眾多的打工者聚居而聞名的深圳，有學者在文學的江湖上，就像揭竿而起的農民起義軍首領，振臂一呼，突然高舉起了“打工文學”這面奪人眼球的大旗。緊接著，在這個誘惑叢生，燈紅酒綠的大都市里，有一批自稱堅守著自己的理想，清貧而不墜其志，因為對文學有著相同或相似的理解，懷著共同的信念的年輕人便抱團取暖地迅速走到了一起。他們共同寫作和生活的聚居地“深圳寶安三十一區”便在眾多媒體的大肆渲染和炒作之下迅速浮出了水面。一時之間，“寶安三十一區作家村”便在萬眾矚目中成為了全國眾多打工作家無比向往的“圣地”，并被趁機打造成為了“打工文學”這張名片中的“名片”。

如今，在筆者所在的這個城市，猶如當年“大躍進”時期掀起的一股轟轟烈烈的全民大煉鋼鐵一樣，一場如火如荼的“全民寫作”運動，在某些有識之士的一片質疑聲中，正在緊鑼密鼓地蓬勃展開?；顒拥慕M織者恨不得將文學寫作開展成為一場人見人愛，全民參與的娛樂大賽。就像1958年的新民歌運動那樣熱鬧非凡，到處都在搭建“賽詩臺”，人人都在寫民歌一樣，文學已被打造成為了一場人人都可以成為作家，老少咸宜的文字游戲。但令人意想不到的是，僅僅才不到十年，人們在寶安三十一區，再已見不到昔日那些豪情萬丈，俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月，夢想從三十一區走向世界文學圣壇的那些年輕的打工作家們的身影。他們中，除了個別人有幸突出重圍，而更多的打工作家卻總是在生活的強攻和無情逼迫下，節節敗退，倉皇地尋找著自己打工生活的“下一站”。隨著時間的流逝，他們早已被淹沒在了茫茫的人海中。究竟是什么原因，使三十一區作家兵團當年那些雄心勃勃的打工作家們幾乎是全線崩潰，并且毅然決然地離開了三十一區呢？在我看來，問題或許正是出在貼在他們身上的“打工文學”這個不倫不類的標簽上。就像農民工是一個帶有歧視性的稱謂一樣，“打工文學”表面上看起來是對打工作家的一種底層關懷，但實際上卻是對打工作家身份和作品的一種雙重歧視和無形貶損。只要一提到“打工文學”，人們就會想起那些灰頭土臉，只有中小學文化的打工者寫出的那些文字粗糙，大倒苦水的打工故事。但事實上，在深圳這個上千萬人口的大都市，在打工的人群中，除了千千萬萬低學歷的打工者之外，還有無數高學歷，諸如碩士、博士文憑的高級打工者。在對當代文壇的長期關注中，筆者曾專門拜讀過某些專家學者有關打工文學的評論，這些為學術而學術，高高在上的學術論文，除了浮光掠影地談到了一些表面現象之外，幾乎都沒有搔到打工作家文學作品的癢和痛。在他們的這些論文中，往往都是把打工作家作品的內容簡單復述一下，然后就是什么底層呀，農民工的寫作比以前有所突破呀，更加關注農村中的留守兒童，或者空巢老人呀，這類連瞎子一看都知道的問題。許多名家在寫作這類評論之前，根本就沒有認真讀過多少打工作家的文學作品，他們只不過就像某些明星趕場一樣，應某些時髦的文學活動主辦方的邀請，“客串”撰寫的評論和感嘆。正因如此，他們根本就不可能像著名的打工詩人和文學評論家柳冬嫵有那種發自內心的熱愛，并且長年關注打工者這個群體的生存狀況和打工作家在寫作上的困境與突破。事實上，“打工文學”這樣的定義，本身就是一個非驢非馬的文學怪胎。某些學者在研究時，就像商人為了商品便于上架銷售，才給打工作家貼上了如此可笑的標簽。在百度百科詞條中，對于“打工文學”是如此定義的：“打工文學是指反映‘打工這一社會群體生活的文學作品，包括小說、詩歌、報告文學、散文、劇作等各類文學體裁。廣義上講，打工文學既包括打工者自己的文學創作，也包括一些文人作家創作的以打工生活為題材的作品。若將其內涵及外延做進一步拓展，它便不僅僅停留在南方，而由南方擴展到內地乃至走向海外。但如果要對打工文學做一個稍微嚴格的界定，那么，所謂打工文學主要是指由工廠打工者自己創作的以打工生活為題材的文學作品，其創作范圍主要在中國沿海開放城市?！庇纱丝磥?，百度百科對“打工文學”的定義，至少就有兩個不同的分類和判定標準。即，其一，打工者和一些文人作家創作的以打工生活為題材的作品；其二，主要是指由工廠打工者自己創作的以打工生活為題材的文學作品，其創作范圍主要在中國沿海開放城市。

根據這樣的定義，打工作家們寫出的文學作品一下子就和“文人作家”（定義者眼中的寫作“精英”）拉開了距離。在百度百科定義者和許多人的眼中，打工作家的作品就是與“文人作家”的作品截然分開的一個另類和怪胎，他們的作品理所當然都是等而下之的。由于這種根深蒂固的偏見，許多文學刊物幾乎都盡可能不發表打工作家撰寫的打工題材之類的文學作品。而在打工者中頗受歡迎，專門發表打工文學作品，曾經影響過千千萬萬打工者的著名雜志《大鵬灣》和《江門文藝》早已在步履維艱中不幸相繼倒下。也許很少有人知道，當今走紅文壇的王十月和女作家盛可以都是從《大鵬灣》這所打工作家的“黃埔軍?！弊呦蛉珖?。所不同的是，人們知道王十月因為小說《國家訂單》而獲得了魯迅文學獎，而盛可以在當今的中國文壇，從來就不是以打工作家的身份出現的。也就是說，當某些專家學者還沒有來得及為其貼上“打工作家”標簽的時候，盛可以已經離開了深圳，馳騁文壇了。在許多人看來，“打工文學”在當今的中國文壇早已經被當做了貧窮和落后的文學的“第三世界”。因此，個別打工作家在一旦成名之后，便極力擺脫自己的“打工作家”身份，某些文壇名家，寧愿花大量的精力和時間去關注和研究一些文壇新銳洗鍋水一樣，并無多少文學品質的“青春文學”，也不愿將目光投向那些優秀的打工作家。試想，如果沒有“打工文學論壇”這樣的活動，將那些文學界的大腕們請來臨時性地“扶貧”，又有多少作家和文學評論家是在潛心研究和關注打工文學的？迄今為止，打工文學已經在風雨飄搖中走過了三十年，但在這三十年中，真正引起文壇關注的卻只有王十月、鄭小瓊、塞壬這樣屈指可數的兩三位。由于打工作家在水平上參差不齊，魚龍混雜，再加之某些文學評論家和學者對打工作家固有的偏見，認為打工文學缺乏文學性，以致使一些非常有才華，寫出過眾多優秀作品的優秀打工作家長期處于一種被遮蔽的狀態。某些文學評論家對打工文學鄙視性的評論，更是讓人匪夷所思。例如文學評論家雷達說：“同樣地，打工文學作家經過不斷修煉，能站在更高的視角上，作品以更成熟、更深刻的面貌出現，那也會不再僅僅屬于打工文學的范疇。比如，像王十月的《國家訂單》就超出了打工文學的慣常視角，以更為寬廣的視野和更加包容的關懷來處理題材，這已很難說是打工文學了。但是，必須看到，最初的打工文學，強烈的切膚的真情實感是其根本品質，作者們并不掌握太多的技巧，用一腔熱血在書寫，故而并無功利色彩?！薄白钚碌那闆r表明，打工文學最初就是寫藍領生活，到了今天，發生很大變化，以前的藍領中的不少人，通過努力有了技術和文化，已經轉化成了白領，于是打工文學也有了延伸，也有了新的分類，寫白領生活的，現在叫作職場文學，代表作如《杜拉拉升職記》。當然，是不是打工文學的質地，讀者一眼就會認得出來的。我認為，對打工文學來說，提高文化品位很重要。”在雷達看來，王十月的小說之所以不同凡響，正是因為其“能站在更高的視角上，作品以更成熟、更深刻的面貌出現”，“是不是打工文學的質地，讀者一眼就會認得出來的”，“對打工文學來說，提高文化品位很重要”。請教雷達，《杜拉拉升職記》的文學性和藝術性究竟比打工作家們的作品高在哪里？照雷達這樣的推理，“打工文學”簡直就像是只具文學雛形的毛坯房，根本就談不上有什么文學性和欣賞價值。這種戴著有色眼鏡，以偏概全地看待打工作家作品的言論，可說是一竿子打翻了一船人，無疑使打工作家們的作品影響雪上加霜。在我看來，需要提高文化品位的，并非僅僅只是打工作家。在當今的中國文壇，某些著名作家因為文史知識匱乏而鬧出的笑話，可說比比皆是，令人忍俊不禁。在他們的作品中，黃段子泛濫，渲染暴力和色情，甚至嗜臟成癖的描寫，早已成為了家常便飯，而雷達們則孰視無睹。

誠如柳冬嫵所說：“研究‘打工文學，不管某一文本的作者是不是打工作家，我們都不能放棄對他的藝術要求。我們不能因為誰是打工作家，而抬高他的文本價值。同樣，我們也不能因為誰是打工作家，而貶損他的文本價值。一些優秀的打工作家都是普遍意義上的作家，而不是一個特殊性的作家，他與任何一種類型的作家都是平等的。他們的文學理想和目標絕不僅僅是針對那個打工環境，而是同樣指向文學本身那些永恒的藝術與審美元素。”事實上，在千千萬萬的打工者中，已經寫出了相當優秀作品的打工作家，并不在少數，只是因為某些文學評論家和學者固有的偏見，在根本就沒有認真讀幾部打工作家作品的情況下，就憑著一種骨子里的傲慢，對他們想當然地妄下結論。在無數被遮蔽的優秀打工作家中，《下一站》和《我們INT》的作者以這兩篇小說，成為了“打工文學”的開山之作，并且成為了打工作家這支文學大軍中特別引人注目的領軍人物。雖然曾經打工，但該作家的閱讀視野和寫作實力，卻遠遠不是用人們想象中的“打工文學”這幾個字就能夠簡單概括的。對于自己的閱讀，該作家曾如此回憶說：“工廠的煙囪飄揚著黑色的許諾。我坐在廠房的河邊，遠處的夕陽和我一樣孤獨……讀《紅樓夢》、讀《水滸傳》、讀《戰爭與和平》、讀《格蘭特斯船長》、讀《臺灣詩人十二家》、讀《酒徒》、讀《你別無選擇》、讀《百年孤獨》、讀《弗蘭德公路》、讀《荒原狼》、讀《金瓶梅詞話全本》、讀《生活之惡》、讀《北回歸線》……”“我用六年的時間關起門來讀書，讀到讀無可讀之時，覺得自己應該往外面走走了，我想知道讀過這么多的書到底對自己有什么用？”可以說，作家從起步之初，就具有一種非常強烈的自覺意識。在多年的寫作生涯中，該作家對于人生和寫作都進行過非常深刻的思考和艱難痛苦的探索。惟其如此，他的作品才能在眾多的打工作家中脫穎而出。如果說，其代表作品，長篇小說《無所適從》為我們呈現出的是都市邊緣人生活無定，無所適從和尷尬的生存狀態，那么，《虛玄歌》則是其試圖要給我們的未來探索出一條繼續前行的可能之路。從表現技巧上來說，《無所適從》用一種回環往復，詠嘆調一樣的敘述和詩一般的語言，將那種都市邊緣人的惶惑和孤獨無助表現得淋漓盡致。它無疑是被當代文壇輕忽的一部極富才情的黑色幽默小說。而作家小說中“此處不留爺，自有留爺處”，打工者永遠在漂泊的路上，尋找著自己人生的“下一站”，則成為了對我們這個時代打工生涯的最經典的概括。

2002年11月，在眾多的打工作家中，在文學性和藝術性上具有可喜突破的中篇小說《深南大道》在《人民文學》發表。此小說之所以令人眼前一亮，在文壇和打工者之間迅速引起強烈的共鳴，并受到眾多讀者的廣泛歡迎，恰恰是因為作者在小說創作時，跳出了許多打工作家在寫作中總是膠柱鼓瑟地始終將目光聚焦在工廠，不是將老板描繪成唯利是圖的人間惡魔，就是將打工妹們描繪成為經受不住繁華都市的種種誘惑，自甘墮落為“雞”，這樣皮相的道德敘述，而是以一個打工妹在深圳的不幸遭遇為入口，深刻地揭示出了打工者肉體和心靈的雙重傷痛。十六歲就輟學在家割豬草的黃小菊，懷著對美好生活的向往，來到改革開放的前沿陣地深圳。在來深圳的前一天晚上，在深圳打工的表姐告訴她，到了深圳什么地方都可以不去看，但一定要去看看深南大道，要不，即使到了深圳，也等于沒到。在表姐看來，深南大道是深圳最最漂亮的一條馬路，兩邊全是花園。而在黃小菊的想象中，深南大道美得就像天堂一樣。誠如作者所說：“我的小說《深南大道》，寫的就是山村姑娘黃小菊的理想。她本來沒有理想，像山村里的野花一樣，自然生長而后自然沒落，但那個月夜，從深圳來的表姐改變了她，換句話說，是深圳讓她有了理想。我覺得這是個非常有典型意義的理想，有多少人，因為深圳，而在月夜里失眠、而不再甘于平庸的生活？”然而，嚴酷的現實，卻給了黃小菊致命的一擊。跟隨表姐來到深圳之后，為了去看夢想中的深南大道，黃小菊好不容易花五十元錢買來了一個假的邊防證，但卻因為不小心填錯了日期，而被邊檢站的武警識破，不但沒有進關看到深南大道，反而被罰了五十塊錢。為了能夠過關看到深南大道，黃小菊來到派出所辦理真正的邊防證。涉世未深的黃小菊沒想到這一次又遭到了辦證警察的騙奸，并且在不幸懷孕之后隱忍地不敢聲張。最后在臨產時因為大出血，使這個向往美好生活的十六歲的山村女孩，最終死在了深圳這個“天堂”。在談到《深南大道》的創作時，作者不無沉痛地說：“然而，事實是，小菊的理想碰壁了，一道二線關，將她隔離了深南大道，最終讓她失去了生命。深圳給人以希望，同時拒絕著人的希望，這似乎是個悖論，但仔細想想，我們似乎活在一個接一個的悖論中，并且在這悖論中反復自圓其說?！睂τ凇渡钅洗蟮馈返默F實意義和深刻性，打工文學評論家柳冬嫵獨具藝術慧眼，沉痛地指出，作者“在《深南大道》（中）完整地揭露了城市摧毀一個鄉村生命的全過程，‘人由自我的行為努力而不自覺地走進了與自我相離異的境地。《深南大道》表達了對眼前世界和社會規范的懷疑和顛覆，有著濃郁的現實關懷，不過它采取了極端的幾近冷酷的敘述方式，撕毀了文明高度發達的現代社會的虛假表象，給我們展示了一個不可理喻的、充滿傷害和陰謀的世界?！?/p>

在不勝枚舉，優秀的打工文學作品中，長篇小說《天堂凹》無疑是一部具有強烈震撼力和藝術感染力的佳作。該小說甫一殺青，便立即被拍成了頗受歡迎的電影，并受到了文壇的極大關注和打工作家們的追捧。在作家書寫的“天堂凹”這個打工文學著名的地理坐標中，我們看到了德寶、小四川、福林、雪梅、春妹、李元慶這樣一個又一個有血有肉，鮮活的人物形象。作家深有感慨地說，他們要么是我的鄉黨親戚，要么是我的工友同事，要么是我的采訪對象，要么是我曾從別人的嘴里聽過他們的故事。我愿意書寫一部能真實反映打工群落三十年生存狀態的“時間簡史”，我想重新追索像韭菜般割了一茬又一茬的打工者的命運軌跡，還原他們這些年在深圳這塊土地上行走、謀生、掙扎、沉浮的線路圖。讓人記住深圳的歷史上曾經生活著那么一大群叫做農民工的人，他們以自己的血汗喂養著城市，等城市的翅膀硬了，他們卻頹然離去。它只想告訴讀者，有另一種活著，有另一種洋溢著生命之美卻似乎被排除在主流之外的活著。我喜歡這個名字，深圳是天堂，我們生活在天堂的缺口上。由此可知，“天堂”在《深南大道》和《天堂凹》中，已經成為了一個深刻的隱喻。天堂的背后，是無數打工者難以言說的痛，它甚至在不經意中變成了打工者的深淵。為了艱難的生存，許多打工者將自己的青春和熱血揮灑在了這里，但迎接他們的，卻是農田被大量荒蕪，房屋被無情拆遷，甚至很可能再也回不去的故鄉。這種來自對現實泣血錐心的思索和叩問，在作家們的筆下，絕不僅僅是一種偶然的巧合。

事實上，打工只是許多打工作家在現實中的艱難處境和嚴峻的生存狀態，但眾多打工作家的作品，卻根本就不能用“打工文學”四個字來涵蓋。他們的許多作品，無論題材，還是在藝術的表現上，甚至絲毫都不能與“打工”掛上鉤。例如，從山東鄆城來到深圳打工的作家徐東，其筆下描繪出的，常常是其曾經在西藏當兵時那片神奇的土地上發生的，令人神往的故事。在新浪第三屆原創文學大獎賽中，該作家的短篇小說《歐珠的遠方》從眾多的參賽者中脫穎而出，一舉奪得了“最佳博客短篇獎”。大賽評委李敬澤給予了高度的評價：“‘歐珠的遠方在他的外部，是遠處的地方，也在他的內部，是心中的向往、夢想。在這個短篇中，人終于行動起來，到遠方去，尋找內部的遠方。小說機智地、富于詩意地表達了出世精神，歐珠的形象有癡愚的大智。這個作者想必是個漢族作者，有趣的是，我們的夢想在遠方的西藏背景中才能自圓其說。在我的想象中，如果歐珠是個北京的漢人，情況可能更為奇妙和困難。當然作者沒有這么寫，所幸他還是寫到了歐珠和環境的緊張?？傊?，從這篇小說能看出作者的才能和訓練?！笨梢哉f，《歐珠的遠方》已經成為了當代小說中一篇別具一格，難得的優秀之作。其渾然天成的語言風格和富有哲理的人生思考，總是流動在小說的字里行間，為當代小說的藝術表現提供了新的可能，給閱讀者帶來了一種久違了的閱讀享受。

每一個優秀的打工作家，永遠都是一個風格獨異的個體。令人百思不得其解的是，許多文學理論家和批評家在談及和研究他們的作品時，要么就是站在道德的制高點上，對少數幾個功成名就的打工作家錦上添花，一窩蜂地進行廉價的贊美；要么就是把打工作家作為一個灰頭土臉的群體捆綁在一起，在并未認真讀幾部他們作品的情況下，就對打工作家進行一番從骨子里根本就瞧不起的吹毛求疵和責難。在他們固有的思維定勢中，打工作家的作品永遠都是一些低檔次的對苦難的痛苦呻吟和無盡的宣泄。他們總是把打工作家的作品與文學性不高和膚淺粗糙聯系在一起，甚至不屑一顧。正因為這樣的傲慢與偏見，多年來，“打工文學”就像一個強行戴在打工作家頭上，并且在評論家們的咒語中越箍越緊的緊箍咒，使許多打工作家長年飽受痛苦，始終都無法擺脫。所幸的是，對于這種當代文壇的怪現象，某些學者已經開始有所警覺。而學者郭小東的話，更是值得我們深思，“把所謂‘打工者創作的作品，作為一種文學史現象或文學潮流加以匡扶，在缺失任何文學主張或創作綱紀的情況下，將之作為一個文學口號，加以鼓吹與張揚，其乖張的命名，有挾千萬打工者的階級陣勢而虛擬其文學盛大儀式的嫌疑”，“人為地把中國文學、中國作家劃分出板塊，謂之‘打工文學、打工作家。這種思維在某種意義上，是反科學反邏輯的”。