心債

宣金學

在南鳳枚和老伴不到10平方米的租住屋里，對她來講最珍貴的、藏得最嚴實的，不是金銀首飾，而是一個黑色的小賬本。

小黑本記載的不是自家店里的收入，而是一筆筆支出。本子的封面上寫著幾個字：儲戶取款數。南鳳枚交給自己的“任務”，就是要償還曾經經手的一筆“公家債”。

這筆債有5萬多元，她用了10年的時間，還了200多次才還清。每一筆儲戶取款，多則數百，少則幾十，她都一條條記在小黑本里。而當初，她僅僅是這筆債的經手人。

從湖南省寧鄉縣金灣村（現保安村）婦女主任的職位上退休，領著每個月25塊錢的退休金，又從信用社借了些錢，南鳳枚便和老伴廖立成來縣城里開了個小商店——掙錢還債。

一開始每天也就能掙十幾塊，開店一個月，南鳳枚償還了第一筆欠款。回到租住屋里，南鳳枚立即翻出小黑本，拿起筆來工工整整記下：2002年8月份，付徐叔連200元，袁正華經手。

平時店里進貨，為了省點錢，基本都是南鳳枚或者老伴手提肩扛，背著幾十斤的東西吭哧吭哧往店里搬。后來添置了一輛舊三輪車，進貨才變得輕松些。

老兩口吃得簡單。吃米就從小兒子家背，兩個人一天也就一斤米。“快70歲，也算是吃了兒子一點兒了。”南鳳枚說著笑了起來，“肉吃得很少，一點點就夠。”老廖還經常回老家的山上挖點兒野菜來，有時候也能吃個三四天。洗澡理發，老兩口也是能省就省。

只要手里一有結余的錢，南鳳枚就拿去還債。第一年，南鳳枚共還了18筆、合計1436塊錢，最少的一筆只有30塊，悉數記在小黑本里。

儲金會是上個世紀90年代在農村風靡一時的小型金融組織。農民為了方便，很多人將錢存進去。

南鳳枚是金灣村儲金會的第一任、也是最后一任會計，一干就是7年。她是資金經手人，存放款的審批則由村支部書記負責。憑著南鳳枚是個“有信用的人”，同村的徐叔連把養雞、喂豬、種地攢下的3500塊養老錢，也交到了南鳳枚手里。

可到了2002年，各村的儲金會普遍陷入了困境。

儲金會倒閉時，南鳳枚也到了退休的年紀。“我一輩子好口碑，”南鳳枚說，“到老了處理不好這事，死了都不安心！”她花了一個月的時間，到58個儲戶家里逐個重新計算本息，將最后清理出的5萬多元欠款一手攬到自己肩上。而對于南鳳枚到底背負起多少債，她的老伴和孩子一直都不清楚。

老伴話不多，也沒多問，借了些錢，跟著南鳳枚來到縣城開起小商店。一開始，掙錢不多，還錢也沒那么快，但老兩口一直樂呵呵的。老廖有把二胡，閑著沒事就坐在店門口拉一會兒。伴著二胡，她會唱一段《槐蔭會》或《董永行孝》。

因為生意不太好，老廖憑著自己還有點力氣，把店扔給南鳳枚，自己去謀了份園林工的差事。但是剛工作沒多少日子，老廖出了車禍，當場不省人事。

在隨后的40多天里，南鳳枚一邊照看著小店，一邊到醫院照顧老伴。從沙河市場到縣醫院有5公里路，為了省下幾塊錢車費，她每天來回都是靠雙腳走。現在想起來，南鳳枚倒是很樂觀：“一個小時就夠了。”那段時間里，她的體重降了近30斤。

老廖出院后留下了后遺癥，干不了重活兒，話也講不清楚，店里的生意他也幫不上忙。南鳳枚就派他去還錢。每還一筆，她就偷偷拿出小黑本記上一筆，后面特別標注：立成經手。

老伴一直沒發現這個小本子，但他有時候也會好奇，到底欠了多少錢？啥時候能還完？南鳳枚總是把這個問題繞開，“等還完了再告訴你”。

“當時不告訴他，是怕他知道錢太多會有壓力。”南鳳枚告訴記者，“有壓力我自己來擔當。”

后來，老廖又中風了，脾氣變得越來越大。但是，他還是會乖乖地為南鳳枚去送錢還債。

厄運并沒到此結束。2005年，他們在廣東打工的女兒查出患了膽總管癌。女兒確診后的第93天便離開人世，去世時，體重只有70多斤，皮膚發黃，像煙熏過一樣。看女兒身上也沒件像樣的東西，下葬前，南鳳枚摘下自己戴了10年的金耳環給女兒戴上。

“那是我最悲傷的一年。”至今回想起女兒的突然離開，南鳳枚仍是淚眼婆娑。那也是還款最艱難的一年。

南鳳枚想方設法湊錢還錢。有時候少進點貨，多結余點錢還給儲戶。有的儲戶也很體諒南鳳枚老兩口的難處，堅決不收利息。也有之前欠債不還的貸款戶，主動將錢還給了南鳳枚。

女兒去世后，她便開始失眠。也是從那時起，每當接到儲戶的電話，她心里都會“砰”的一下，變得很緊張。

老廖把二胡給丟了，南鳳枚也很少唱歌了。老兩口開始琢磨起別的營生。他們每天一大早5點多就起床，給附近的裝卸工、路人以及住戶準備肉絲面，一碗面收5塊錢，到了晚上10點才關門，這樣可以多賣點東西。南鳳枚還學著熬豬油，拿到市場上去賣。

“任何困難都壓不倒我，我的脾氣就是犟！”南鳳枚咬了咬牙，“只要我人在，自己能掙錢，就一定要還清！”

可她的執著并沒有得到老天的眷顧，剛滿60歲的南鳳枚自己也住進了醫院。醫生的檢查報告嚇了她一大跳：冠心病、心肌梗死、高血壓……在醫院住了7天，不顧醫生勸阻，她便急急忙忙出了院，“沒錢住了”。南鳳枚從醫院帶回“鹽水”，邊看著店邊打點滴。

翻著還沒記完的賬本，南鳳枚很怕活不到還清賬的那一天。她叫來兒子和兒媳，說：“哪一天我要不行了，你們替我把錢還上！”

在小店附近打工的裝卸工知道南鳳枚的事后，也經常過來買東西。他們說：“雖然老爺子有時候脾氣不好，但我們是沖著老太太來的。”

南鳳枚從不埋怨，也不找人訴苦。工人們來了，就沏一壺茶。晚上小店里電視開著，大家隨便來看，衣服破了也可以找她來縫縫補補。“開朗”“勤勞”“善良”，是裝卸工們從詞匯并不豐富的腦袋里想到的最貼切的評價。

老廖不會分辨真錢假錢，好幾次晚上收到百元假幣。100塊對老兩口來說可不是小數目，那是老兩口半個月的藥錢，也意味著得賣將近200瓶礦泉水才能掙回來。南鳳枚知道后，把錢悄悄收起來或者丟掉，再從自己為數不多的退休金中取出100塊交給老伴：“這是今天的收入！”

2012年的除夕夜，南鳳枚第19次將兩張百元鈔票交給徐叔連，這也是“公家債”的最后一筆欠款。

她在小黑本的空白頁上用黑筆重重寫下一段“基金會取款總結”：自2002年8月至2012年1月，取款金額本金加利息共51601元，取款次數215筆（次），戶名數58戶。

南鳳枚現在也找不出合適的詞形容當時的心情：“很輕松，很舒暢，過年多買了幾斤肉。”而當她將這事告訴老伴時，老伴和平時一樣，面無表情，張了張已經掉光牙齒卻舍不得配副假牙的嘴巴說：“那就好。”

送走最后一個儲戶，南鳳枚邁著步子往回走，“感覺自己輕了很多”。眼前除了黑黢黢的山，茫茫的雪，再也看不到別的東西。她沒有打手電筒，因為已經習慣了在黑夜里找到回家的路。

過完春節，南鳳枚又回到縣城的小店，小黑本依然放進那個裝舊衣物的木箱。藏了近10年，紙頁上都生了霉點，就像老人手上長出的老年斑。

（蕭 晏摘自《中國青年報》2013年6月5日）