“禮”令智昏的小事

趙毅衡

“二戰”中，德國與英國爭奪制海權，用了兩個方法。一是潛艇戰，潛艇偷襲航路，擊沉民船商船很有效，但與全副武裝的軍艦對戰，卻經常吃虧，被深水炸彈擊沉。另一個方法，就是造大噸位巡洋艦，進行傳統式海戰。

話說德國建造了當時世界上噸位最大、技術最先進的戰列艦“俾斯麥”號，1941年5月底帶隊出戰大西洋；英國海軍則派出戰列巡洋艦“胡德”號，率領龐大艦隊在冰島以南洋面迎戰。“胡德”號是英國海軍旗艦，堂堂皇皇，耀武揚威，1920年建成后，一直是到全世界進行訪問的首選。儀式活動太多，真正打仗了，才發現艙面甲板不夠厚，臨時鋪加尚未完成，就帶隊出戰。

“胡德”號與“俾斯麥”號大炮射程相仿，剛一接戰，“俾斯麥”號第五排的炮彈正好擊中“胡德”號甲板，正好穿透尚未加固的部分，正好這個部分下面是彈藥艙。這三個“正好”，立即葬送了“胡德”號——中間炸裂，立即下沉，3分鐘內巨艦完全沉沒。艙下活著的人員，只有迅速從艙口鉆出，快速游出旋渦。1419名官兵中，只有3名浮出水面獲救。

以上是閑文，這篇小文字，不講這種窮兵黷武的事情。最近英國電視臺重談與“俾斯麥”號的海戰，“胡德”號僥幸活命的3人，如今尚存的只有一位老先生。巨艦沉入水中時，這位水手憋著氣朝艙口游去，正好對面游來一位軍官，洞口很小，只容一個人勉強鉆出。這個軍官做了一個姿勢，人人都懂：“您先請。”水手鉆了出來，升到洋面，幸而被救起。那個軍官不在被救的3人之中。

嘗試過潛水的人，都明白憋氣時肺幾乎要炸裂的難受勁兒。可以想象，晚幾秒鐘，這口氣就不夠用：冰涼的海水沖進他的咽鼻，他在痛苦的窒息中被海水淹沒。

這位至今活著的水手，訥于言辭，沒有過多地贊揚那位軍官的紳士風度。我聽這位老人講此事，也沒有覺得這位軍官道德如何高尚，或者是軍官在戰場理應退卻在后之類的武士倫理。我認為在那個生死瞬間，軍官做出的是慣常反應，像上下地鐵車廂進門出門：先來后到不明顯，就禮讓。

在那一刻，沒有人能做那么多的考慮，一切出于習慣。只是在急速下沉的半截船體中，能保持如此習慣，這必定已經成為不假思索的本能了。

一句話，為“禮”而亡，“禮”令智昏。

不過，即使在那一刻，真的用腦筋想一下，考慮實際功效：兩人在急速沖入的海水中搶奪出艙口，多半一個人也出不來。對這位軍官來說，結果反正一樣是淹死，何不從容謙讓，給他人一個活命的機會。

讀到此，各位想必已經知道，我要說的是排隊，這個多年來讓中國人丟臉的小毛病兼老毛病。“文革”后來中國的老外，最不理解的就是國人拒絕排隊，前擁后搶，顏面丟盡。幾十年了，改善不多，現在每個中國城市都金碧輝煌，但是讓老外朝中國人搖頭的，依然是排隊。

新浪網曾有過激烈的討論：不排隊是不是中國人的文化基因？這個問題的提法，就是有意挑動我們的良心。

當西方人還在茹毛飲血時，中國早就是禮儀之邦；當盎格魯-撒克遜人還在做海盜時，中國人已經在探討天理、地律、人倫的意義。

如果禮儀缺失來自中國人的文化基因，如何解釋新加坡的秩序井然？

如果把不排隊怪到經濟不夠發達，那么如何解釋世界其他地方華人的彬彬有禮？

如果推說改正壞習慣需要時間，如何解釋柜臺前搶著比手長的餐館？售貨員、售票員首先就不想負起“改造國民性”的責任。即使顧客中有人抗議，希望銷售人員注意先來后到，得到的有可能是白眼。

而同一街上的麥當勞，隊伍再長也安心排著，因為老板規定：營業員必須照應排隊秩序。可見中國人不是不想排隊，而是不排隊得到鼓勵。

我的記憶中，巴士站必有搶門大戰，飯堂中難得不見夾塞活動。利令智昏鬧亂了中國社會的基本禮節，斯文掃地，必然將導致文明消失。

此劫貽害無窮，至今代代相傳。新的一代，已經不知道排隊的目的不僅是效率、時間、利益，更是社會的和合，他們體會不到禮儀謙讓也會給自己一種從容大度的精神愉悅。

禮儀王國的后代，已經不明白“胡德”號艙口的軍官，為什么會做那個優雅的姿勢——逃命也論個先來后到——難道只是為了在人類的殺戮歷史中，留下一個自我尊嚴的故事？

（余 娟摘，鄺 飚圖）