小廣告

閻連科

雪花飄飄是什么樣兒，北京街頭的小廣告就是什么樣兒。

去過很多地方，終于發現最能體現“中國式經濟”和“中國特色”的，就是這種布滿街頭、最為醒目的獨有的經濟小廣告。路邊的樹上、電線桿上，電話亭的玻璃上和十字路口的配電設備上，凡是人多處的物體上，無不貼滿了白的、紅的、黃的各色各式為推銷賺錢而布滿天下的經濟小廣告。廣告上不是寫著“租房”，就是寫著售賣各種證件、學歷和幫你篆刻各種公章（中央辦公廳、國務院的公章也能刻）的公司名稱和電話。任何一處的過街天橋欄桿上，小廣告都層層疊疊，花開遍地，別有一番景色在端頭；車站和地鐵口的地面上，你一腳踏下去，最少能踩出三個公司或五個小工廠；公共汽車站的站牌柱子上，旅客等車的椅背上，無不是這種層出不窮的小廣告歡慶的舞臺和旗桿。有人的地方就有這種雪花飄飄的小廣告，可沒人的地方又都不在北京城。偌大的京都就這樣被小小的紙片廣告吞沒了，成了小廣告的海洋和“小廣經濟”的中心。

為了讓都城的繁世絕景從小廣告中掙出來，政府是下了大力的。你走在北京的街頭，碰不到貼廣告的人在哪兒，可政府派的鏟洗廣告員和用漆色涂抹覆蓋那鏟不掉的小廣告的人，倒是隨處可見，如同見不到歹徒在哪兒，警察卻到處都是一樣。這是一場游擊戰和持久戰，鏟除廣告的人到來時，貼廣告的也就隱去了；鏟除廣告的走了，貼廣告的也就來了。為了擊敗那些貼廣告的人，鏟廣告的人是想了很多辦法的。比如說，在最易被貼滿廣告的墻上貼了廣告、刷下標語說：“誰再在這里貼廣告誰就是王八蛋！”“誰貼廣告我操誰的媽！”比如說，在鏟了又貼、貼了又鏟，你晝白去鏟、他夜黑去貼的路邊墻壁上、物體上，涂上厚厚一層污機油，讓貼廣告的膠水粘不上，而只有灰塵和草葉可以粘上去，至于行人的肩膀和衣服靠上、擦上油污，那就不去管它了。

戰爭總是要有犧牲的，不做出一些無辜的犧牲何談戰爭。

如此，這場在北京街頭貼廣告和鏟廣告的游擊戰、拉鋸戰，持續了十幾年，貼的仍在前邊貼，鏟的仍在后邊鏟；鏟洗潔凈了，來日早上又有千樹萬樹的繁花廣告開在街頭的各處。那貼的，多勞多得，貼多少就掙公司多少錢；那鏟的，也是鏟多掙多，鏟少掙少，把鏟下的廣告整齊地碼成紙柱子，回到政府的街道機構估估與算算，掙回自己的一份辛勞錢。有一天，我在一座過街天橋上碰到一對鏟的和貼的，他們素不相識，夙敵相遇，彼此在橋上借火抽煙聊天后，鏟的又鏟著東去了，貼的又貼著西去了，仿佛同學、朋友在街頭相遇。我追上一個問究竟，才知道他們都如我一樣，來自鄉村，都是進城艱辛謀生的農民工，都知人生之不易，說沒人去貼，哪有鏟的工作呢；沒人去鏟，又哪有貼的工作呢。不是夙敵，而是相依；不是警察與歹徒般的對手，而是同一命運根藤上結出的黃連與苦瓜。

說得那么苦酸與溫暖，也深奧到讓我啞口無言。

既然十幾年前就已經“千樹萬樹梨花開”，那就讓它今后朝朝暮暮、年年月月開著吧。

（濤 聲摘自《聯合報》2013年4月11日）