孩子的不快活

徐志摩

你在小孩時快活不？我，不快活。至少我在回憶中想不起來。

單看我們孩子的衣著先就可笑。渾身給裹得緊緊的，膊、脛、腿，也不讓露在外面，怕著涼。怕著涼，不錯；可是褲子是開襠的，孩子一往下蹲，屁股就往外露，肚子也就連帶通風——這倒不怕著涼了！

孩子是不能常洗澡的，洗澡又容易著涼。在我們家鄉終年不洗澡的孩子并不出奇，我都不知道自己小時候每年洗幾回澡。冬天不用說，因為屋子不生火，當然不洗。夏天有時不得不洗，但只淺淺的一只小桶，水又很燙，結果孩子們也就不愛洗。

我記得孩子時候最怕兩件事：一件是剃頭，一件是洗澡。“今天我總得‘捉牢他來剃頭?！薄敖裉煳铱偟谩嚼嗡麃硐丛琛！蔽覌尶偸沁@么說。他們可不對我講一個一定得洗澡的理由，他們也不把洗的方法給弄適意些。這影響深極了，我到現在也總把洗澡看做一種必要的麻煩。

我的授業師父查桐蓀先生，因為他出世時父母怕孩子著涼沒有給他洗澡，他就把這不洗澡的習慣一直帶到棺材里去——從生到死五十幾年都沒有洗過一次身體！不刷牙、不洗頭、很少洗臉。

我們很少想到，品格、性情乃至思想上的不潔，也多半緣于小時候父母的姑息與顢頇。一般父母心目中的“好孩子”觀念是：愈不像孩子的孩子是愈好的孩子。

孩子得聽話，不許鬧——中國父母最得意的是孩子聽人家吩咐規規矩矩地叫人，絕對機械性地叫人——“伯伯”“媽媽”。

因為要強制孩子聽話，大人們有時就用種種哄騙恫嚇的方法。多少成人作偽與怯懦的品性是在“別哭，老虎來了”“別嚷，老太太來了”“不許吃，吃了要長瘡的”一類話下養成的！

不要怪孩子性情不好，或是愁他們身子不好，實際只要你們肯費一點心思，花一點工夫，認清了孩子本能的傾向，治水似的耐心地去疏導它，原來不好的地方很容易變好。

做父母的都有一個創作的機會，把你們的孩子培養成一個健康、活潑、靈敏、慈愛的成人，替社會造一個有用的人才，同時也增你們自己的光，添你們的歡喜——這機會還不夠大嗎？

現代的成人為什么都是這么懶、這么臟（尤其在品格與思想上）、這么蠢、這么丑、這么破爛？現代的青年為什么這么弱、這么多愁多悲哀？這種種的不健康多是做爹娘的當初不曾盡他們應盡的責任，一半是愚暗，一半是懶怠。

（睿 雪摘自《小品文選刊》2013年第7期）