學習死亡

安妮寶貝

我的太婆、太公、祖母，都是老到一定年齡之后，在躺下或做某件家務事時，突然離開人世的。平靜而無痛苦，是一種善始善終。而祖父、父親、叔叔，在死去之前都曾經受醫療手段對肉身的侵入，只是被侵入的時間或短或長。這種痛苦和煎熬對身邊的親人來說，也是折磨。這些目睹死亡的經歷，使我一直有一種想法：人應始終保持強烈而及時的生活。

我們不知道什么時候會以什么樣的方式離開這個世間。生命過程可以坎坷而用力，死亡則應平順而安穩。生是為死亡而做的準備。

一個印第安巫師說，如果讓兒童目睹一次葬禮，撫摸一次死人的身體，會馴服孩子內心的淺薄與頑劣不羈。他獲得了真正的靈魂的成長。死亡是最需要被學習和認識的內容。

二三十歲，人為愛情、為工作、為自身在這個世間的作為和努力而存在。40歲之后，則應為心靈的完善和超越而活。后者的發力和承擔更為沉重。這是一個全新的開始。逐漸老去的人，絕非喂魚養花忙于俗務或在廣場跳健身操打太極拳，就能做到鎮定應對生命的衰竭。我在紐約格林威治村的一家印度人開的店鋪里，買了一張印度尊者的照片。那個男子年老時肢體清瘦，白色短發，全身赤裸，只裹一條白色兜襠布，眼神清澈堅毅。修行不止，施與不止。

不好的事情不是死去，而是不美。

不美即代表不強烈，不真實，沒有始終，生命未曾有所完盡和取得解脫。

（天 天摘自北京十月文藝出版社《眠空》一書）