文學回憶錄（節選）

木心，陳丹青

要從中國古典文學汲取營養，借力借光，我認為尚有三個方面：諸子經典的詭辯和雄辯，今天可用；史家敘事的筆力和氣量，今天可用；詩經、樂府、陶詩的遣詞造句，今天可用！

《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好；放在水中，好看。

欣賞古典作品，要有兩重身份，一是現代人身份，一是古代人身份。如此欣賞，則進進退退，看到后來，一只眼是現代眼，一只眼是古代眼。

在我看來，古代小說是敘事性的散文，嚴格說來不能算小說。直到唐代，真正的小說才上場，即所謂“傳奇”。唐人傳奇精美、奇妙、純正，技巧一下子就達到極高的程度。契訶夫、莫泊桑、歐·亨利等西方短篇小說家若能讀中文，一定吃醋。

整個明文學，只有金圣嘆是大批評家，領異標新，迥出意表，言人所不敢言不能言。我批評他，是因為他將人家原文肢解鱗割，遷就己意，使讀者沒有余地。拿現代俗話說，還是把讀者看得太低。

有人一看書就賣弄。多看幾遍再賣弄吧——多看幾遍就不賣弄了。

文學的最高意義和最低意義，都是人想了解自己。這僅僅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自覺、自識、自評。

世界上的書可分兩大類，一類宜深讀，一類宜淺讀。宜淺讀的書如果深讀，那就已給它陷住了，控制了。尼采的書宜深讀，你淺讀，驕傲，自大狂；深讀，讀出一個自己來……《道德經》若淺讀，就會講謀略，老奸巨猾；深讀，會練成思想上的內家功夫。《離騷》若深讀，就愛國、殉情、殉國；淺讀，則唯美，好得很。《韓非子》，也宜淺讀。

（坎坎伐檀摘自廣西師范大學出版社《文學回憶錄》一書，蔡志忠圖）