意林

故 居

蔡 瀾

游維也納，免不了到多瑙河、黑森林、歌劇院、博物館去。司機懂英語，兼做導游。

“那是貝多芬故居，要不要停下來走走？”他問。

屋子有個小花園，進入大廳，墻上掛滿貝多芬畫像和樂譜原稿，卻不擺鋼琴。

“這里沒有，在另一個他住過的地方才能看到。”司機解釋。

經過郊外時，他指著一棟小房，說：“貝多芬在這里去世，死后用石膏蓋了一個模子。”

走馬觀花地逛了一圈后，我們又上路了。

“這里還有一間也是他住過的。”司機說完又指另一處，“那也是貝多芬故居。”

“到底貝多芬在維也納有多少間屋子？”我問。

“二十幾間。”他回答。

“為什么那么多？”

司機不厭其煩地解釋：“因為貝多芬晚年耳朵聾了，鋼琴要彈得很大聲才能聽到，鄰居嫌他吵，常把他趕走。”

（司志政摘自生活·讀書·新知三聯書店《霜鬢何妨》一書）

革命的帽子

宋書林

張鳴在《辛亥：搖晃的中國》中提到一個概念，叫做“革命的帽子”，任何人戴上這頂帽子，便占據了俯瞰一切的道德高地，便擁有了毋庸置疑的話語權。而作為“反革命”的對手，便立刻居于下風，被打倒并被踏上一萬只腳，永世不得翻身。

法國大革命時期著名的革命家羅蘭夫人，作為吉倫特派的領導人之一，她曾經是革命的，但是在更“革命”的雅各賓派執政時，就突然變成了反革命。1793年11月8日，她被雅各賓派請上了斷頭臺。臨刑時，她在自由神像前留下了一句為后人所熟知的名言：“自由，自由，多少罪惡假汝之名以行！”聲聲淚，字字血，這是生命對“自由”的控訴。然而吊詭的是，自由正是當初羅蘭夫人等革命者所追求的革命目標之一。因而，羅蘭夫人的名言似亦可置換為：“革命，革命，多少罪惡假汝之名以行！”雅各賓派所謂的“革命”行為，事實亦大抵如此。

（鄭多義摘自《雜文月刊·原創版》2013年3月上，〔丹麥〕皮德斯特魯普圖）