在基蒂霍克起飛

〔美〕尼克·亞普，黃悅，王疆/譯

萊特兄弟

1903年12月17日，在北卡羅來納州的基蒂霍克，奧維爾·萊特（1871-1948）與哥哥威爾伯（1867-1912）一同將他們的飛機拖到了偏僻的沙灘上。當時風很大，時速有25英里到30英里。這是一個有利條件。大風可以提供升力，幫助他們實現愿望，讓一架重飛行器載著一名駕駛員，完成歷史上第一次動力飛行。兄弟二人正要開始試飛，一群當地人來到了現場，同來的還有附近海岸警衛站的約翰·T.丹尼爾斯和約翰尼·穆爾。丹尼爾斯和同事們在海灘上看到過這對兄弟，“我們禁不住想，這大概是一對可憐的瘋子，我們從警衛站的窗戶觀察過他們，兩個人在沙灘上一站就是幾個小時，什么也不干，就是看海鷗飛啊，滑翔啊，俯沖啊……他們還盯著塘鵝看，揮著自己的手和胳膊模仿鳥翅膀的動作。”

飛行器是在萊特兄弟設計建造、4年來曾多次試飛的一架滑翔機的基礎上改造的。這是一架雙翼飛機，底部裝有滑橇，右側的一對機翼比左側的長出4英寸，以平衡稍稍偏離中心的發動機。奧維爾登機進行了第一次試飛。

首飛持續了12秒，飛出120英尺（1英尺=0.3048米——編者注）。飛機受了點輕傷，修理過程中，圍觀的一小群人都耐心等在一旁。接著，輪到威爾伯了。他飛得更遠了一點，有175英尺。之后奧維爾再次試飛，距離大致相同。最后一次嘗試終于實現了突破。這次飛行時間達59秒，威爾伯在離地12英尺到14英尺的高度持續飛行了852英尺。

在那個大風呼嘯的上午，在基蒂霍克，20世紀影響最深遠的一場革命開始了——世界進入了航空時代。

飛越英吉利海峽

1903年萊特兄弟在北卡羅來納州的基蒂霍克首飛成功，隨后的幾年里，歐洲和美國的許多人都興致勃勃地想嘗試飛行。一部分人把這當做愛好、娛樂或是一種新奇玩意兒，另一部分人以更加嚴肅的態度看待這項消遣，把它看做一項能夠開拓財路的發明。在政客和軍人眼里，飛機則是一種可能為他們增添實力的新產品。

路易·布萊里奧（1872-1936）不是富翁，不是軍人，也不是政客，他只是一個年輕人，幾年來一直自己在摸索著制造飛行器。1900年，他造出了一架撲翼飛機。那是一件怪異的發明，依照布萊里奧樂觀但是錯誤的設想，它撲扇機翼就能飛起來。撲翼飛機失敗了，但布萊里奧沒有放棄，他又接連造了幾架固定翼飛機。盡管始終未能造出他理想中的飛機，但每一次嘗試都取得了一點小小的進步。

1903年，他與另一位名叫加布里埃爾·瓦贊的航空先驅聯手，組建了布萊里奧-瓦贊公司。然而，公司的經營并不順利，到了20世紀第一個10年末，30多歲的布萊里奧眼看就要破產了。倫敦《每日郵報》主辦的一場競賽為他帶來了一線希望。這家報紙設下1000英鎊的賞金，獎給第一個駕機從英國飛到法國——或從法國飛到英國——橫跨英吉利海峽的人。布萊里奧決定參賽。

1909年7月25日一大早，他做好了準備。這天的清晨有些冷，海峽大霧彌漫，挑戰要冒不小的風險，很少有人在海上成功飛行過這么遠的距離。而且，布萊里奧這天是不帶羅盤飛行的。他將起飛地點選在了加來附近的巴拉克村的懸崖上。他的目的地是多佛爾一帶的某處峭壁頂端，但具體在哪里，連他自己也不清楚。法國一位報社記者承諾在英國那邊等他，屆時揮舞一面巨大的法國國旗為他指引安全的降落點。

布萊里奧在草地上滑行了一段，隨即駕著他那小小的布萊里奧XI型單翼機沖進了大霧里。他將25馬力的安贊尼發動機推到最高速，避開峭壁上方的電報線，而后將速度穩定在每小時40英里左右，開始了全程21英里的飛行。飛進濃霧之后，風雨接連襲來，有那么一段時間，布萊里奧完全看不到下方的水面。“我孤身一人，”他寫道，“什么也看不見。整整10分鐘，我根本辨不出方向。”飛機上沒有羅盤。大約20分鐘后，布萊里奧依稀看到了多佛爾海岸的峭壁和古老的多佛爾城堡。他發現自己被大風刮得偏離了航線，飛到了原定降落點的西面，便連忙加大油門調整方向。幸好，雨水起到了制冷劑的功效。降落點越來越近，他看到了揮舞著法國國旗的記者，猛烈的強風把飛機吹得打起了轉。布萊里奧重新穩住飛機，關閉發動機，滑翔降落。路易·布萊里奧用38分鐘多一點的時間飛越了英吉利海峽，安全著陸。他自己松了一口氣，公眾也為他激動不已。

這次飛行距離不長，造成的心理沖擊卻不小。對于法國，這是一場輝煌的勝利。對于英國，這是一件令人失望也令人震驚的事——《每日郵報》的大獎竟讓一個法國人贏了去，實在有些丟人。除此之外，英國更是陷入了極度的不安：他們意識到，自己今后可能受到的攻擊不僅僅來自海上，要讓強大的皇家海軍束手無策，或許這就是一個辦法。“不列顛堅不可摧的時代已成為過去……空軍將成為與海軍同等重要的力量。”布萊里奧完成橫跨英吉利海峽的歷史性飛行之后，英國報紙次日登出如上大標題。

（王子萱摘自時尚博聞出品，中國攝影出版社《改寫歷史的100天》一書）