小板凳

劉荒田

一男一女，都已50多歲，40年前是鄉村學校的同窗，畢業后，在十七八歲的青春期，有過一段刻骨銘心的初戀。然后，為了生計，女的遠走美國，男的留在家鄉。這一回，因為舉辦入學40周年師生大聯歡，他們重逢，握手時對望皺紋和白發，才知道彼此間隔著多大距離。各自都有了家庭，有了配偶和兒女，如想重演羅曼史，就像是刻舟求劍。好在，可以牽著手把青春年華走過的路再走一次，這愿望不算奢侈。

于是，他們回到了鄉村。她出國前住過的祖屋，因一直由一位遠親代管，沒有傾圮。接到通知的遠親早已在門前迎候，拉開沉重的坤甸趟櫳，穿過廂房，走進廳堂。盡管遠親用了兩天時間，把厚塵和蜘蛛網清理了，霉氣依舊撲鼻而來。天井邊沿的青苔，爬到廳堂后頭的神龕上。他們坐在泛白的酸枝椅上，久久無言。屋子塞滿了回憶，他們被包圍在中央。

久別重逢，不再是干柴烈火，他們只靜靜地相對而坐。遠處有不可一世的咯咯聲，離開鄉村30多年以后，居然還能馬上想起，那是剛剛下了蛋、飛出草窩的母雞。他們都笑了。巷子外有蜜蜂的嗡嗡聲和鳥叫。突然，兩人的目光同時停在了廳堂一角的小板凳上。先看到一張，又從罐甕間發現另外一張，他們躍起，每人拿起一張，細細端詳。是鄉下人放在矮小飯桌旁的凳子，年代太久遠了，興許是祖母的嫁妝，朱紅色油漆剝落凈盡，原木的白色又被時光侵蝕了百年，變成烏黑。

他們面對著天井的方向，擱下小板凳。男人轉身，在雜物堆里翻，從簸箕、木桶、牛軛下面，翻出一把歪了一條腿的太師椅。女人幫忙，把太師椅上的塵土擦去，兩人一起把分量不輕的椅子搬到廳堂中央，小板凳分別放置在太師椅前兩尺的階磚地上。兩張小的和一把大的，組成一個三角，默默進行著行為藝術。他們先從各個角度給它們照相，天井里斜射進來的秋日陽光又寧靜又鮮麗，凳子和椅子落在暗紅色地面上的陰影格外生動。

他們對著太師椅坐著，凳子太矮，身子不得不蜷曲，不覺得累，維持雙手抱腿的姿勢——那些年月，他們都是這么坐的。太師椅上端坐的，是女子的媽媽，一個從省城被下放回鄉的“黑七類”，因為丈夫在新中國成立前擔任過法官。她的丈夫早已死在監獄里，她帶著一兒一女回到家鄉。婦人很有教養，一口純正的省城話，身上的衣服總是素凈的。男孩子來串門，和她的女兒一起，規規矩矩地坐在小板凳上。她坐在太師椅上，一雙白得刺目的手擱在扶手上，靜靜地開講。那時“文革”尚未結束，兩個半大不小的孩子在鄉村小學附設的高中班上學，一多半時間去田里干活，上課很少。這位文雅的母親給兩個孩子補課，人性的課，常識的課，不講大道理，只講故事：羅密歐與朱麗葉，茶花女，安娜·卡列尼娜，歐根·奧涅金，紅與黑——外國古典名著一旦走出農舍，就是罪大惡極的“封資修”。如果村里有人告密，這個“反動舊官吏家屬”又會被再加一頂“散布資產階級流毒”的帽子，被揪到榕樹下去批斗。但她不怕，她要把精神營養輸送給下一代。她善于講故事，在省城上女校時讀的文學書，當時怎樣感動她，她就怎么從心里掏出來。在天井里落下繁星幽光的夜晚，在屋頂呼嘯著尖利的北風的黃昏，兩個少年抱著腿，聽她講課。伶俐的女兒不時插嘴，問一些愚不可及的問題，比如：茶花女要是活在現在的中國，會不會被遣送到鄉下改造；安娜·卡列尼娜被火車碾過時，比起前幾年在批斗會上牛鬼蛇神挨的“噴氣式”來，哪個更痛苦。母親嗔怪地白她一眼，她吐了吐舌頭，坐正。男孩子總是默默地聽，盡管在教室里，他是搗蛋大王。

這對男女坐了好久好久，出神地對著太師椅，沒有說一句話。直到鄉親進來，催他們去拜祭村口的社稷之神。

40年前坐在太師椅上講故事的婦人，如今生活在美國，96歲了，身板硬朗，記憶力奇佳，女兒回國前，她再三囑咐，向坐在小板凳上的男孩問好。

（陳 放摘自《看世界》2013年第6期，張 駿圖）