劉荒田
一男一女,都已50多歲,40年前是鄉村學校的同窗,畢業后,在十七八歲的青春期,有過一段刻骨銘心的初戀。然后,為了生計,女的遠走美國,男的留在家鄉。這一回,因為舉辦入學40周年師生大聯歡,他們重逢,握手時對望皺紋和白發,才知道彼此間隔著多大距離。各自都有了家庭,有了配偶和兒女,如想重演羅曼史,就像是刻舟求劍。好在,可以牽著手把青春年華走過的路再走一次,這愿望不算奢侈。
于是,他們回到了鄉村。她出國前住過的祖屋,因一直由一位遠親代管,沒有傾圮。接到通知的遠親早已在門前迎候,拉開沉重的坤甸趟櫳,穿過廂房,走進廳堂。盡管遠親用了兩天時間,把厚塵和蜘蛛網清理了,霉氣依舊撲鼻而來。天井邊沿的青苔,爬到廳堂后頭的神龕上。他們坐在泛白的酸枝椅上,久久無言。屋子塞滿了回憶,他們被包圍在中央。
久別重逢,不再是干柴烈火,他們只靜靜地相對而坐。遠處有不可一世的咯咯聲,離開鄉村30多年以后,居然還能馬上想起,那是剛剛下了蛋、飛出草窩的母雞。他們都笑了。巷子外有蜜蜂的嗡嗡聲和鳥叫。突然,兩人的目光同時停在了廳堂一角的小板凳上。先看到一張,又從罐甕間發現另外一張,他們躍起,每人拿起一張,細細端詳。是鄉下人放在矮小飯桌旁的凳子,年代太久遠了,興許是祖母的嫁妝,朱紅色油漆剝落凈盡,原木的白色又被時光侵蝕了百年,變成烏黑。
他們面對著天井的方向,擱下小板凳。男人轉身,在雜物堆里翻,從簸箕、木桶、牛軛下面,翻出一把歪了一條腿的太師椅。女人幫忙,把太師椅上的塵土擦去,兩人一起把分量不輕的椅子搬到廳堂中央,小板凳分別放置在太師椅前兩尺的階磚地上。兩張小的和一把大的,組成一個三角,默默進行著行為藝術。他們先從各個角度給它們照相,天井里斜射進來的秋日陽光又寧靜又鮮麗,凳子和椅子落在暗紅色地面上的陰影格外生動。
他們對著太師椅坐著,凳子太矮,身子不得不蜷曲,不覺得累,維持雙手抱腿的姿勢——那些年月,他們都是這么坐的。太師椅上端坐的,是女子的媽媽,一個從省城被下放回鄉的“黑七類”,因為丈夫在新中國成立前擔任過法官。她的丈夫早已死在監獄里,她帶著一兒一女回到家鄉。婦人很有教養,一口純正的省城話,身上的衣服總是素凈的。男孩子來串門,和她的女兒一起,規規矩矩地坐在小板凳上。她坐在太師椅上,一雙白得刺目的手擱在扶手上,靜靜地開講。那時“文革”尚未結束,兩個半大不小的孩子在鄉村小學附設的高中班上學,一多半時間去田里干活,上課很少。這位文雅的母親給兩個孩子補課,人性的課,常識的課,不講大道理,只講故事:羅密歐與朱麗葉,茶花女,安娜·卡列尼娜,歐根·奧涅金,紅與黑——外國古典名著一旦走出農舍,就是罪大惡極的“封資修”。如果村里有人告密,這個“反動舊官吏家屬”又會被再加一頂“散布資產階級流毒”的帽子,被揪到榕樹下去批斗。但她不怕,她要把精神營養輸送給下一代。她善于講故事,在省城上女校時讀的文學書,當時怎樣感動她,她就怎么從心里掏出來。在天井里落下繁星幽光的夜晚,在屋頂呼嘯著尖利的北風的黃昏,兩個少年抱著腿,聽她講課。伶俐的女兒不時插嘴,問一些愚不可及的問題,比如:茶花女要是活在現在的中國,會不會被遣送到鄉下改造;安娜·卡列尼娜被火車碾過時,比起前幾年在批斗會上牛鬼蛇神挨的“噴氣式”來,哪個更痛苦。母親嗔怪地白她一眼,她吐了吐舌頭,坐正。男孩子總是默默地聽,盡管在教室里,他是搗蛋大王。
這對男女坐了好久好久,出神地對著太師椅,沒有說一句話。直到鄉親進來,催他們去拜祭村口的社稷之神。
40年前坐在太師椅上講故事的婦人,如今生活在美國,96歲了,身板硬朗,記憶力奇佳,女兒回國前,她再三囑咐,向坐在小板凳上的男孩問好。
(陳 放摘自《看世界》2013年第6期,張 駿圖)