用520套校服許下婚禮誓言

秦珍子

不買房子，沒有汽車，甚至也沒有特別的求婚儀式，2012年冬天，兩個因去貴州山區支教而相識的80后年輕人陳華信和吳文苑結婚了。

他們將“紅包”變成520套冬季校服，送給農村學校的孩子們。

“520套冬衣，為慶祝，也為感恩。”他們在微博上寫道。阿信附上了他創辦的支教助學公益組織的銀行賬號，期待有更多人加入，募捐的截止日期是2012年12月2日婚禮當天。

“元旦就回貴州發放我們募捐來的衣服。”文苑表示，那就是他們的蜜月之旅。

一

阿信的微博很快引來不少人認捐和轉發，這其中“七八成是親朋好友”，也有一些陌生人。

對這對新婚夫婦來說，這是最特別的儀式。

“我們彼此心有靈犀。”阿信說，當他提出要把婚禮和公益結合起來時，文苑告訴他，自己也一直這樣想。

他們的想法源于在貴州省大方縣油杉小學一段綿延5年的感情。

2007年，大二“五一”長假，新聞學專業的阿信和朋友去貴州“走訪”。他長期關注教育領域的新聞，而正好在那段時間，貴州出現了好幾個“感動全國”的教育界人物，他想親眼看看那些“新聞現場”。

在草坪鄉和星宿鄉同當地人聊天時，阿信得知，四里八鄉最窮的地方是懸崖那邊的油杉河村。

“沒有別人的指引，我根本看不出那是一所學校。”阿信回憶，當時的油杉小學，連一根旗桿都沒有，毫不起眼的3間平房是附近唯一一套磚瓦結構的房子，村民們住的還都是木屋。

即使是5月，山中下起雨來依然寒氣逼人。學校里，鄉村教師趙鵬聽說來了廣州的大學生，興奮極了，圍著火爐，嗑著瓜子，他向阿信介紹了油杉小學的情況：

一百來個學生，兩名教師，每年只能收到三分之一的學費，數學成績卻在全鄉數一數二。整座學校除了屋子和桌椅，什么都沒有。墻壁突出的部分被涂黑，當黑板用，每學期都有孩子輟學。

“有的家庭連鹽巴也吃不起，哪來的錢交學費。”趙鵬對阿信說。面對山村的貧窮，出生在廣東湛江農村的阿信坦言自己并沒有什么傷感憐憫，而是“直面它的存在”。但同時他也覺得，自己得做點什么。

這年暑假，阿信在校園網上招募了4名志愿者，來到油杉小學支教。同年10月，他創立了“向日葵天使”支教助學公益組織。又過了半年多，社團招新，阿信和文苑相遇并相愛了。

二

第一次支教的經歷讓文苑這個在城市里長大的獨生女吃足了苦頭。她第一次坐了20多個小時的硬座車；第一次和同學裹著潮濕發霉的棉被，擠在課桌拼成的“床”上。她一周只能洗一次澡，而這珍貴的“洗澡水”則讓她和幾個女孩身上長滿了奇癢難忍的皮疹。

文苑并不認為這樣的生活是吃苦。在她眼中，油杉河村的人們雖然貧窮，但他們的生活并不顯得苦悶。外人來到村里，會受到熱情的款待，說起未來，他們也總是非常樂觀。

在她家訪的過程中，一個三年級的小女孩不斷地要求“老師抱抱”“老師和我說說話”。女孩的父母都在外地打工，家中只有年近古稀的外公外婆。“童年缺失的愛是任何方式都無法再彌補的。”這是文苑最為揪心之處。

當她結束家訪離開時，女孩在山上大聲喊著：“老師，一定要回來啊！”

阿信對他的團隊管理得非常嚴苛。從備課、上課到家訪、交談，每一個和孩子有關的環節阿信都要求志愿者們力求完美。他同時會注意到當地的“禮儀風俗”，在觀念比較傳統的老鄉面前，志愿者“大大咧咧”的行為會被隊長嚴肅批評。

“那里見證了我們的感情，也讓我看到阿信最好的一面。”20歲的文苑對著大山暗自許下諾言，如果將來真的能嫁給他，一定要回到那里。

當時已經是阿信第三次去油杉河村。此后，他又回去過4次，有時哪怕只待一兩天，只夠教孩子們唱一首歌。

“那里不是農家樂，不是游樂場，也不是讓你體驗的地方。”阿信嚴肅地回憶著自己的支教經歷。作為隊長，遇到以美化簡歷或滿足好奇心為目的的報名者，他總是直接刷掉。在他看來，“打游擊”式的所謂支教，走了不知何時再來，是不負責任的行為，甚至會對孩子們的心靈造成傷害。

有段時間，阿信忙于支教工作，得不到家人的認可，也找不到體面的工作，他感到“迷茫，像所有年輕人一樣”。然而，文苑始終和他站在一條戰線，從未抱怨或要求過什么。

5年下來，阿信收到的學生來信足足攢滿了一大箱。

“在那里我感覺到自己的存在，非常強烈。”阿信說，那種滿足感是都市無法給予他的。

三

2012年11月2日，這對情侶登記結婚。一天晚上睡前聊天時，他們商量著，可以用紅包購買冬季校服，作為新年禮物，讓孩子們的小手不會被凍傷，也不用再背著煤去上學。

新婚第二天，阿信和文苑就回到了油杉河村。阿信想在那里拍攝結婚照，給孩子們發喜糖。站在山頭的老樹下，文苑穿著潔白的婚紗，她的心里感受到“意義非凡的熱烈”。

這對新人并沒有想到，在結束拍攝回到學校后，他們得到了“高規格”的迎接。學生家長們自發操辦了婚慶的酒席。

女人鉆進廚房，切菜燉雞，男人端起白酒，點起鞭炮。教室里的課桌被臨時“征用”，在場院里拼成4張大桌。全村來了100多人，從下午5點到晚上8點，足足吃了4輪流水席。當霧氣散去，夜晚來臨，他們在山谷里燃放起煙花。所有人都仰頭看著那穿透黑暗的光彩，一個孩子寫紙條給阿信：“你們來了我很高興，煙花真美。”

像所有傳統婚禮上的新人一樣，新婚夫婦穿著紅衣服，挨桌敬酒。一位大叔把紅包塞進阿信手里，阿信執意拒絕。看著大叔“黑著臉”走掉，阿信趕緊召集老鄉“開會”，說12年是一個輪回，紅包就包12塊錢。有些家長來了并不吃飯，把紅包放下就走。臨走前，阿信和文苑總共收到3456元。

阿信把錢悄悄壓在趙鵬老師的枕頭下，帶文苑返回廣東。然而很快，他接到了趙老師滿腔不樂意的電話，“我們之間已經不用談錢，這是大家的心意，把你的銀行賬號發過來。”

阿信無法推辭了，但他已經想好了應對的辦法——把鄉親們的紅包用來給孩子們購買冬衣。

形容自己“特立獨行、不善交際”的阿信覺得，自己“最大的本事就是做了這件事情”，而且會繼續做下去。而在文苑看來，公益正是他們共同的追求。這個女孩覺得，跟著阿信去支教的經歷讓她懂得“所得一切都并非理所當然”，應該倍加珍惜。

在香港讀研和實習時，文苑曾穿過國際名牌，卻“并不向往”。她甚至沒有把“甜蜜校服計劃”告訴同事，因為“小小的虛榮心”已經在貴州大山里的那場婚宴上得到了滿足。

在離開之前，文苑又一次站在了講臺上。這個還沉浸在新婚喜悅中的新娘子，把手語“我喜歡你”教給孩子們，她希望他們抱著“有愛”的心態，堅強勇敢地面對未來。

趙鵬老師的妻子張梅回憶起初次見到阿信的樣子，“瘦瘦的，背著一個大包”。那時的她怎么也想不明白，外面的世界那么精彩，這個大學生來山溝里做什么。“走的時候他說他會回來，”張梅說，“我們誰都不相信。”

（趙紅星摘自《時代郵刊》2013年第3期）