崔永元
我見過很多大師,都非常有趣。比如電影《雨人》的編劇巴瑞·莫羅,他憑這部片子獲得了奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)。我們安排他住在北京昆侖飯店,他閑不住,就跑出來拍片子。在街上看到一輛勞斯萊斯,就把它拍下來,但鏡頭突然就轉(zhuǎn)了,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)旁邊有個(gè)車夫正費(fèi)勁地蹬著三輪車,車上拉著很多貨。有一箱掉在地上,旁邊的人都在摁喇叭,沒有一個(gè)人下去幫他撿起來。后來,我問巴瑞什么是電影,他說這就是電影。電影大多都是在講一些普通人,他們有理想、有追求卻實(shí)現(xiàn)不了。追求一次,沒能實(shí)現(xiàn),再追求,又沒實(shí)現(xiàn),玩命追求,還是實(shí)現(xiàn)不了。一直到最后,快沒希望的時(shí)候才實(shí)現(xiàn)了。
巴瑞的《雨人》,講了一個(gè)自閉癥患者的真人真事。他見到的那個(gè)自閉癥患者,比電影里達(dá)斯汀·霍夫曼呈現(xiàn)出來的人物還要奇怪。
當(dāng)時(shí),巴瑞在圖書館看書,正好坐在“雨人”的前排。他聽到后面“刷刷”地不停翻書,就回頭看,心想這人沒什么教養(yǎng)。沒想到,“雨人”禮貌地沖他點(diǎn)頭示意,然后接著看書。巴瑞有些好奇,過去問:“先生,你在干什么?”“雨人”說:“在看書。”巴瑞說:“你看書的速度有這么快嗎?”“雨人”答:“是啊,今天下午我看了這么多書,有很高的一摞了。”巴瑞覺得這個(gè)人太討厭了,不光制造噪音打擾別人,還說這種不著邊際的話。他想考考“雨人”,就隨便抽出一本書,翻開一頁,念了其中的一句,結(jié)果“雨人”把后面的內(nèi)容全都背了下來。后來,他們成了好朋友,巴瑞也了解了“雨人”的讀書習(xí)慣,他是8秒鐘看一頁,一輩子忘不了。他最討厭的就是圖書管理員說快下班了,這個(gè)時(shí)候,無奈的他只能用兩只眼睛同時(shí)看兩頁。
“雨人”的計(jì)算能力也很驚人——去拉斯韋加斯玩輪盤賭,拿一堆籌碼押在一個(gè)地方,不管你轉(zhuǎn)多少圈,停下來時(shí)肯定是他押的地方——這是他算出來的。后來,賭場(chǎng)就不允許他玩了,只要他一去,就找?guī)讉€(gè)人陪著他,想玩哪個(gè)玩哪個(gè),需要多少錢就直接給他。
《雨人》這部電影獲得了奧斯卡最佳影片和最佳編劇獎(jiǎng),巴瑞覺得這應(yīng)該是“雨人”的獎(jiǎng),就把獎(jiǎng)杯送給了“雨人”。半年后,他去看“雨人”,發(fā)現(xiàn)奧斯卡小金人獎(jiǎng)杯上已經(jīng)沒有金子了。原來,這個(gè)獎(jiǎng)杯成了孩子們的玩具,“雨人”讓很多孩子拿著獎(jiǎng)杯玩,小金人也就褪了色,變成白色,這在奧斯卡獎(jiǎng)的歷史上應(yīng)該是唯一的。
(楊 萍摘自《解放日?qǐng)?bào)》2013年1月3日)