你不是一個失敗的母親

秦春華

前幾天，我接待了一位學生家長。這個學生參加了北大的保送生考試，但沒有通過。家長不甘心，還想給孩子爭取一次機會。這是一位母親。她帶來了一個很大的雙肩背書包，里面全是孩子在中學獲得的各種獎勵、參加社會活動的材料，還有畫作。每一個證書、每一摞材料、每一張畫作都用塑料袋干干凈凈地包好。她一邊給我看材料，一邊講述孩子的情況。

她說，我的孩子獨立性特別強。因為我和她父親的工作特別忙，孩子從很小的時候就自己處理所有的事情，養成了獨立的性格和習慣。孩子參加了全國青少年科技創新大賽，獲得了全國一等獎。她做的項目是有關生物學的，因為她不想做和父親同一個領域的項目，以免別人說她是沾了爸爸的光。孩子性格隨我，特別熱心，愛幫助人。她畫畫得特別好，學校里各種活動的海報宣傳都找她，她從不拒絕。有一天半夜兩點，我看她還趴在地上畫海報，而第二天有一次非常重要的考試。我勸她別干了。她說不行，她已經答應了的事情就一定要做到。她和同學發起一個關愛、資助農村留守兒童的公益項目，還爭取到了聯合國的資金支持。在申請項目的時候，要填很多很多張表格，全是英文的，都是她一個人做。那天，又是半夜1點了，她還在填表格，一邊填一邊哭，說怎么還有啊，明天還要考試啊。我告訴她，既然做了就堅持到底，媽媽陪你一起填（但我不能代她填，因為不知道她們具體的情況）。等到最后填完所有表格的時候，已經是凌晨4點了。后來她爭取到了這個項目。孩子的理想是將來去聯合國做人道主義援助工作。我和她爸爸都是留學回國人員，我們想把孩子送出國讀書。但孩子最想上北大，那是她從小的一個夢想。她其實一直在準備出國，都是她一個人準備材料，申請了很多美國名校。但她不甘心，看到北大招保送生的消息，一定要參加。

她問我，孩子還有可能進入北大嗎？我問她，為什么不爭取“中學校長實名推薦制”，這正是我們想要的孩子。她說，你們的要求是學習成績要到年級的前××名，她參加社會活動太多了，耽誤了學習，成績達不到這個標準。我說，我們的規定很清楚，天賦異稟的學生可以不受這個限制。她說，孩子說，不想給校長添麻煩，既然有保送生考試，她參加這個考試就可以了。我告訴她，我很想幫助她，但是按照目前中國的招生錄取制度，學生必須參加高考，否則高校沒有錄取途徑。很抱歉。

聽了我的回答，她半晌沒有說話，慢慢地把所有的材料一一收進塑料袋。她收得很慢很慢，仿佛生怕折壞了女兒的東西。收好了材料，她抬起頭，我看到她眼眶里滿是淚水，只是強忍著不讓它流下來。

她顫抖著聲音說，很多年前，女兒同學的媽媽就告訴過我，不能任由孩子去做那么多的社會活動，要把所有的時間都用在做題上，否則你一定會后悔的。中國和國外不一樣，學習成績是唯一的，其他做得再好也沒有用。我和女兒談過這個問題，她還是堅持要做她喜歡做的事。我尊重了孩子的意愿，我錯了嗎？

我把她送出門，她忽然回過頭來問我：我是一個失敗的母親，對嗎？

我永遠忘不了她的眼神，忘不了淚光中的那份悽楚——一個無法幫助自己女兒的母親的痛苦。

第二天下午，我和一個朋友聊天，告訴了他這件事。他給我講了另一個故事。他的一個朋友的孩子，從小不但學習成績不好，體育成績也不好。漸漸地，這個孩子變得很自卑，甚至有自閉的傾向。家長沒有辦法，只好把他送到英國去讀中學——他有這個條件。在英國，這個孩子仍然表現出強烈的不適應。有一天，學校的體育老師找到孩子，對他說，你的體育成績是不好，但我發現，你之所以體育成績不好，是因為你的腿不協調，但你的上肢非常靈活。你能不能規避你的弱項，發揮你的長項？既然你的腿不靈活，我們就給你找一個不用腿的體育項目好了。你去打馬球怎么樣？因為打馬球用的是上肢，馬的四條腿可以替代你的兩條腿，而且更靈活。從此這個男孩迷上了馬球，球打得非常好，甚至在當地小有名氣。更重要的是，馬球讓他恢復了自信。男孩想，馬球這么難的項目我都可以做得很好，其他的事情為什么就做不好呢？結果他的學習成績也隨著馬球水平的進步而直線上升。后來，這個男孩被牛津大學錄取了。

朋友告訴我，中國和國外教育最大的差別，在于中國人太看重考試成績，把它看成了評價一個人是否優秀的唯一指標。國外大學也看重學習成績，但他們更注重從每一個學生的不同特點出發，有針對性地幫助學生發揮自己的長處和潛能，實現自己的人生夢想。中國的教育過程由講授、訓練、考試組成，學生獲得的是執行能力；國外的教育過程由啟發、學習、展示組成，學生獲得的是創造力。

回到辦公室后，我仔細調閱了剛才所說的那個女孩的申請材料。我發現她的材料和別人不一樣。其他學生的申請表里堆砌了大量獲得的各種獎勵，參加的社會公益活動，但都只是些名稱。這個女孩只填寫了最重要的3個獎勵，一個是全國青少年科技創新大賽一等獎，一個是英特爾國際科學與工程大賽中國賽區選手，一個是兩項發明專利。她用大量的篇幅講述了自己的理想，組織了哪些活動，自己的想法和目的，具體是如何實施的，她在其中起到了哪些作用，得到了哪些收獲，等等，內容十分充實。

當天晚上，我給女孩的母親發了一條短信：由于目前中國高校招生錄取制度的限制，北大無法錄取您的女兒，但孩子非常優秀。這再一次促使我們認真思考，我們現行的考試招生錄取評價機制是合理有效的嗎？我們要進一步加快改革步伐，爭取不讓更多像她這樣的優秀孩子失望。您絕不是一位失敗的母親，恰恰相反，您是一位偉大、成功的母親。因為您為世界和人類培養了一個富有理想、充滿愛心、勇于迎接挑戰和承擔責任的優秀人才——她讓我們生活的世界變得更加美麗。