18個(gè)人的閱讀

芳菲

2012年10月25日下午，正在上海訪問的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)粊淼缴虾Ｖ袑W(xué)，等待他的是禮堂里1000多名學(xué)生。和學(xué)生一起讀詩，源于諾獎(jiǎng)的一個(gè)傳統(tǒng)。每屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主在頒獎(jiǎng)典禮的第二天——12月11日，都會(huì)到一所叫林克比的學(xué)校去。那是位于斯德哥爾摩移民區(qū)的一所有年頭的平民學(xué)校，那里的學(xué)生來自世界不同地方，最多的時(shí)候這個(gè)學(xué)校里可以聽到93種不同的語言。每年10月諾獎(jiǎng)公布后，這所學(xué)校的老師會(huì)幫助孩子們找獲獎(jiǎng)作家的生平資料，了解他的作品，然后讓孩子們用各自的母語寫成一篇小傳。在12月11日這一天，學(xué)生們會(huì)用不同的語言把小傳念給這位來訪的諾獎(jiǎng)得主聽。據(jù)說，這個(gè)場(chǎng)景讓不止一位獲獎(jiǎng)?wù)弋?dāng)場(chǎng)流淚。

朗誦會(huì)之前，馬悅?cè)坏钠拮雨愇姆宜徒o學(xué)生一個(gè)禮物——一枚有瑞典國(guó)王古斯塔夫三世頭像的銀元。陳文芬說：對(duì)瑞典人民來說，重要的不是給出一個(gè)獎(jiǎng)，重要的是讓世界知道，瑞典有一個(gè)知識(shí)人群體和閱讀傳統(tǒng)。

我想起兩次世界大戰(zhàn)中瑞典的中立立場(chǎng)和兩百多年沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史。再以這樣的眼光去看諾獎(jiǎng)的百年史，發(fā)現(xiàn)它幾乎就是一部18個(gè)人平靜的閱讀史。18個(gè)人安靜的、面對(duì)內(nèi)心又面向世界的閱讀，就這樣慢慢形成了一種影響世界的力量。

我問馬悅?cè)?，?dāng)1901年第一屆諾貝爾獎(jiǎng)開始評(píng)選時(shí)，瑞典不過是一個(gè)工業(yè)很不發(fā)達(dá)的北方小國(guó)，而這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的視野卻一開始就以人類和進(jìn)步為坐標(biāo)系，要評(píng)選出“那些為人類進(jìn)步作出最大貢獻(xiàn)的人”。對(duì)這個(gè)小國(guó)來說，這是不是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)？

馬悅?cè)徽f：“當(dāng)時(shí)瑞典學(xué)院大多數(shù)院士不愿意接受頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的責(zé)任。他們認(rèn)為瑞典作為一個(gè)偏僻又比較窮的小國(guó)沒有資格擔(dān)此重任。當(dāng)時(shí)瑞典學(xué)院常務(wù)秘書是一個(gè)非常固執(zhí)的人，他成功說服了院士。頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)加強(qiáng)這個(gè)小國(guó)的自信起了很重要的作用。”

古斯塔夫三世想將瑞典發(fā)展為歐洲人文學(xué)術(shù)最傲人的國(guó)家。陳文芬談到他設(shè)立的瑞典學(xué)院、瑞典皇家科學(xué)院、瑞典皇家人文歷史考古學(xué)院3個(gè)學(xué)院的不同：其他兩個(gè)學(xué)院的院士是退休制，瑞典學(xué)院院士是終身制；兩個(gè)學(xué)院冠以“皇家”名稱，瑞典學(xué)院建制則凌駕于皇家之上，略去皇家之名；瑞典學(xué)院院士席位有18個(gè)，重要的詩人、作家與戲劇家、學(xué)者同列院士，共同維護(hù)瑞典語與瑞典文學(xué)的純凈。

不冠以皇家之名，以顯示它是完全獨(dú)立的。要獨(dú)立就要有良好的經(jīng)濟(jì)作為靠山。史家認(rèn)為，國(guó)王是強(qiáng)烈的愛國(guó)主義者，他不愿意瑞典學(xué)院將來向議會(huì)伸手拿錢。國(guó)王送給瑞典學(xué)院兩大財(cái)庫，一是把《郵局內(nèi)政公報(bào)》贈(zèng)給學(xué)院——這是西方最古老、至今仍在印發(fā)的報(bào)紙。1791年瑞典立法通過，凡政府通過的法案必得在該報(bào)刊登廣告，否則法案無效，廣告費(fèi)用稍高，等于是一種文化專營(yíng)權(quán)。近年因紙張昂貴，只印12份供公立圖書館收藏，訂戶得從網(wǎng)上閱覽。學(xué)院經(jīng)營(yíng)此報(bào)歲收約有1200萬克朗。二是北方一條叫Torne的大河里馬哈魚很多，捕魚獲利很高，其專賣權(quán)屬于學(xué)院。

瑞典學(xué)院可以算是一個(gè)文學(xué)或者文化性質(zhì)的俱樂部，開會(huì)討論重要問題時(shí)，院士們的意見當(dāng)然不會(huì)是一致的。有時(shí)比較平靜的討論會(huì)變成熱烈的爭(zhēng)論?？墒菚?huì)后吃完飯時(shí)，氣氛肯定是和睦的。

在長(zhǎng)夜漫漫、日照時(shí)間只有四五個(gè)小時(shí)的寒冷北歐，人們即將迎來12月份最重要的節(jié)日。有音樂會(huì)、演講、宴會(huì)，好吃的和好玩的，有隆重的宮廷儀式。“這些儀式兩百多年沒有變……講究的服裝、明亮的燈光、好聽的音樂，諾獎(jiǎng)對(duì)瑞典人來說，是一個(gè)大PARTY?！标愇姆艺f：“10點(diǎn)才天亮，下午2點(diǎn)就日落了。大家必須做點(diǎn)事情，來熬過長(zhǎng)冬，也許這正是閱讀的時(shí)機(jī)?！?/p>