那天,我急匆匆地趕到機場,卻得知飛機誤點。廣播里不急不躁地說航班將延誤一個半小時,讓聽到這個消息的人心生煩悶。好在有朋友與我同行,兩個人可以在候機廳里慢慢喝杯咖啡。我們奔赴的是1千公里以外的一座城市。如果一切正常,那么飛機起飛的時間應該恰好是到達那個城市的時間。
一個半小時,其實并不太長。讀兩份晚報,喝一杯咖啡,時間就熬過去了。我注意到朋友的脖子上掛了一個很小的玉飾,上面拴了一根細細的紅線,與他粗大的脖子極不協調。他以前是不喜歡佩戴玉飾的,我問他,才得知是他的妻子硬派給他的。“說是能保平安呢,”朋友說,“每次坐飛機都要硬給我戴上,她說很靈驗。”朋友幸福地笑,雙手捧起那個玉飾給我看。他捧著的,似乎是一個幾千克拉的鉆石。
我們終于登上飛機,坐下,朋友抓緊時間給妻子撥打一個電話。“已經下飛機了,”他說,“你別擔心。這邊有點冷……你給我帶的衣服正好派上用場……”然后,他關掉手機,正襟危坐,等待飛機起飛。
“怎么回事?”我不解地問,“飛機還沒動呢,怎么就到了?”
“可以假定它到了。”朋友說,“假定我們現在已經下了飛機,我當然要給她打一個電話報平安。”
“可是它明明還沒起飛啊!”我說,“再等一個半小時給她打電話,不正好?”
“那樣的話,她會多擔心一個半小時啊!”朋友認真地說,“飛機早飛和晚飛一個半小時對我們來說是一回事,是不是?我們知道它不會出任何問題。可是對她來說,就不一樣了。你知道為一個人擔心是什么滋味嗎?一分鐘都覺得漫長,何況是一個半小時?”
“你常常這么做嗎?”我問他。
“只要飛機或者火車晚點,只要她沒有來送我,就這么干。”朋友狡黠且得意地笑了,“這個傻丫頭竟一次也沒有發覺呢。”
想想也是,愛一個人到極致,便是時刻都在惦念和牽掛對方,卻不忍心讓對方為自己牽掛和擔心,哪怕一分鐘。我想,提前報平安。這樣的男人或者女人,在他們的愛情和婚姻里都是偉大的哲人。