她跟初戀男友第一次吃飯,是在一個金碧輝煌的大酒店。男友點的菜十分考究:法式鵝肝、日本生魚片、土耳其烤肉、俄羅斯風味沙拉……她驚訝地問:“兩個人怎么點這么多?”男友答非所問:“你這么有品位的女孩,應該享受這樣有品位的菜肴。”
盡管男友是典型的“富二代”,出手闊綽,而向來不喜歡張揚的她,心里還是感到不舒服。男友看似隨意的炫富,讓她感覺這份感情蒙上了些許塵埃。
女友不無羨慕地對她說:“你真傻,他愿意為你大把地花錢,正表明他十分愛你啊。”她搖頭:“明明吃不了,還要點那么多,實在有些暴殄天物了。”女友笑她有點兒夸張了,她嘴上沒再說什么,心里卻有了隱隱的憂,為他們剛剛開頭的愛情。
果然,沒過多久,她的初戀便無疾而終了。
后來,她喜歡上了一位來自大西北的男孩。那個黃昏,男孩興沖沖地請她出去吃飯。她隨他走進街頭一家有些骯臟的小面館,坐在那張油膩膩的餐桌前,男孩用劣質餐巾紙擦了擦同樣油膩膩的筷子。兩大碗拉面端了上來,兩根瘦肉絲下面,散著幾片菜葉,清湯寡水的。男孩又往里面撒了不少辣椒油,聲響很大地吃了起來。她要了一雙一次性筷子,一根一根慢慢地挑著面條,吃得那般艱難。
半夜餓醒了,她吃了半個蘋果,漲潮般的思緒暗暗涌動,那粗鄙的不單單是一碗拉面,青澀的男孩偏偏選了那樣一個吃飯的地方,壞了胃口,也壞了心情。
直到多年以后,她愛上如今的丈夫,才更明白:真愛藏在一蔬一飯里。即使是普通的一個土豆、一塊豆腐,他也能妙手烹出形、色、味俱佳的美食。記得第一次去他剛剛收拾好的新家,他只是買了幾樣很尋常的蔬菜,但一轉眼間,他便像一個高級魔術師變出了幾道看著就讓人口舌生津的小菜。那一餐,她吃得十分愉快,聊得也很投機。他自釀的葡萄酒,似乎也有一股特別的甜味。
兩只親密相牽的手,一把青菜一條魚,只有伴著濃濃的煙火味愛情,才能這般溫暖而生動。