橫跨歲月的美麗

我覺得最美麗的愛情并不存在于現實之中。

或許，一位白發蒼蒼的老人在字跡潦草的回憶錄里追述的初戀，會跨越漫漫時空出現在他落木蕭瑟的庭院，那算得上是古老的愛情了，邊緣磨損，且散發著上個世紀的氣息，傾斜的街景、褪色的花紋、虛擬狀態的動作、被阻隔的對話、黑白效果的面部輪廓……不知為什么，每每這么想象一番，我的心便像目睹了一幕逼真的戲劇般緊縮。

我相信衡量愛情的標準只有一個，那就是時間。當然，愛情不是古董，并不需要依靠時間來增值，但愛情的列車只有進入記憶的隧道之中，才能經歷短促的黑暗尋找到真正屬于它的最終的站臺。

一位叫藍藍的女孩向我講述過她與河南籍老詩人蘇金傘的交往，老詩人衰弱的手腕已不能寫字，藍藍便守在他的病床邊。把他一字一句背誦出的詩句抄在紙上，而大多數時間老詩人則微閉著雙眼，像一塊化石一樣沉浸在往事的回憶中。有一天這樣沉默了很久以后，滿頭銀發的老詩人忽然激動起來，示意藍藍記錄下當天下午的第一行詩句：“想起了許多年以前的愛情……”于是直到整座城市華燈初上，87歲的老詩人還在呵護著內心抽屜里珍藏著一生且余溫尚有的那次初戀：“那時我還年輕，剛20歲，她約我到小城外的沙丘。那一天我沒有親她，多少年了啊，我悔恨至今！”藍藍說：“他的聲音里含著無以言喻的傷痛。”

藍藍還在一篇題為《落葉的卷宗》的散文里寫道：“我望著他，說不出話來，我難道也會有這一天嗎？當蒼老不堪的時候，會為年輕時的一個親吻而悔恨終生。為一個吻用一生的時光來懺悔？”

想起了許多年以前的愛情，實際上是許多年以前的愛情遵循著花落花飛的山路，來尋找當年那個面容模糊的年輕人，并重新回到他歷經滄桑的懷抱。在跋涉了半個世紀的河流仍然能迷途知返的，便是愛情了，刻骨銘心的愛情。我仿佛看見那兩位半個世紀前的青年男女，在無名小城的郊外初次約會，他們是羞澀的，散步時都俯視著自己的鞋尖而不敢看對方的眼睛。由于顛沛流離的身世，年輕的詩人還沒來得及說什么，就與那位溫情脈脈的少女擦肩而過了。以至在他的后半生里，再沒打聽到那位少女的消息。于是那無可挽回的遺憾便像一個無法兌現的吻，折磨著他晚年的記憶，會一直持續到生命的最后一刻。

這便是愛情的痛苦了，即使你有再多的物質財富，也難以向歲月贖回你抵押了的青春，你青春中溫柔的機緣；這便是愛情的幸福了，你黃昏的胸膛里居然完好無損地供奉著一位永遠的少女，你在生命的最后瞬間依然會為多年前懸掛在空中的一個吻怦然心動。

這能證明什么呢？這至少能證明時間的失敗。只有在時光塵埃的蒙蔽之下依然栩栩如生的，才是人世間最美麗的愛情。衡量愛情的標準，就是它與時間抗衡的程度，時間的失敗恰恰證明了愛情本身的勝利。當那位年輕的詩人與他心愛的少女在沙丘野外散步之時，沒有其他旁觀者，那一閃即逝的愛情也沒留下任何證據，甚至連一個倉促的擁抱都未完成。然而他那持續了一生的惆悵與疼痛，則使時間變得如紙張般單薄，而如影隨形的愛情卻在時間的牽制中獲得了彈性……