生命的最后八天

林俊德出生于福建永春，畢業于浙江大學機械系，是中國工程院院士、西北核技術研究所研究員，少將軍銜。他是我國著名的爆炸力學專家，更是我國“兩彈一星”偉業的重要開拓者。林俊德的一生幾乎都是在試驗場和實驗室里度過的。由于從事的是爆炸實驗，所以他常常與死神擦肩而過。每次遇到危險情況，林俊德總是沖鋒在前。一次在室外對炸藥進行抽檢，等了好久炸藥都沒有響。正當大家面面相覷，不知怎么辦好時，只聽林俊德大聲喊：“大家都不要動，讓我來。”林俊德說完，就沖上前去。他快到炸藥放置點時，又轉過頭來，對跟在后面的人說：“趴下，不要抬頭！”就這樣，林俊德一個人冒著生命危險，沉著冷靜地拆除引信，排除了險情。

林俊德患的是膽管癌晚期，可是，他堅持不手術、不化療。林俊德擔心手術和化療會影響他的工作。2012年5月23日，林俊德從北京轉到了西安唐都醫院，開始了他人生最后八天的生命沖鋒。

西安唐都醫院再次提出給他做手術和化療，他當即回絕。他十分平靜地說：“如果不能工作，多活幾天又有什么意義？”林俊德讓家人趕緊把他的筆記本電腦拿來，家人不同意。他說：“我的時間不多了，單位有好多事兒需要處理！”在場的人聽了這話，禁不住淚流滿面。他的身上插滿了管子，可是，他堅持躺在床上工作。他要把自己一生中最重要的科研思路整理出來，留給后人。

5月26日下午3時20分，林院士病情突然惡化，出現消化道大面積出血，被送進重癥監護室。經過一天的緊張救治，血總算止住了。這時，林俊德對醫生說：“在這里沒有電腦，探望時間又有限，我沒法工作，請把我轉回普通病房。”考慮到他的脈搏、血壓、心率等參數明顯異常，醫生不同意。無奈之下，林俊德讓老伴請來了醫院領導。領導勸他多觀察一段時間，他直截了當地說：“這樣待著，比死了還難受。我寧要有質量的一天，也不要沒有質量的十天。”就這樣，他堅持回到了普通病房，開始了忘我的工作。他把項目組和所帶的博士生召集到病房里，開科研會，并多次給單位打電話，囑托他還沒有完成的工作。

林俊德的科研工作對于我國國防事業非常重要。“林氏”壓力自記儀遍布試驗場的各個角落，效應試驗用的坦克、飛機、火車，從萬米高空到地上地下的各種工事里，到處都可以看到這種輕便實用的儀器。不僅如此，他指導項目組改造完善了地下核爆炸巖體力學測量體系，并系統地測量了不同爆炸條件下巖體應力波和地震運動，研究總結出分析、評估與利用現場測量數據的科學方法，為核爆炸地下效應研究和核防護工程研究積累了寶貴的經驗。

5月31日，是林俊德住院后的第八天，也是他生命的最后一天。他似乎感到死神的腳步已經迫近，從7時44分到9時54分，他先后9次發出強烈請求，反復強調他牽頭的一個項目。他說：“如果不交代清楚，就無法延續下去，這對國家將是很大的損失，對他個人也是永遠的遺憾。”

為了盡快把工作交代清楚，他決定坐到辦公桌前工作。辦公桌離病床只有幾步，但對已經不能站立的林院士來說，哪怕挪動幾厘米，都是艱難的征程。9時55分，大家攙扶他一點一點往前挪，當他勉強坐在椅子上時，他的呼吸更加急促，頭頸有些發軟，全靠別人幫他扶著。

10時54分，林俊德顫抖的手已經握不住鼠標，視力也漸漸模糊。他幾次向女兒要眼鏡，女兒告訴他，眼鏡戴著呢。在場的人都勸他休息，面對一聲聲請求、一雙雙淚眼，他反復說：“不要強迫我，我的時間太有限了。”時間一分一秒地流逝，林院士的生命體征幾乎到了極限的邊緣，但他依然在堅持，資料從電腦里找、按ABC的順序排、開啟保險柜的示意圖已畫在本子上了……11時09分，他最后一次查看了電腦里的文件，艱難地說：“好吧，謝謝！”他累了，躺下了。他這一躺就再也沒有起來。

林俊德院士走了。但是，他在人生最后八天里的沖鋒卻像一座燈塔，永遠照亮中國，照亮世界。