昨夜明燈昨夜夢

悲劇是從1930年開始的。

北國的秋天來得似乎更早一些，黃葉飄零，山水樹木都瘦了一圈，一個叫張乃瑩的19歲女子為了反抗包辦婚姻，毅然逃出了封建家門。意料之中，很快便遭到家族囚禁，次年10月，再度逃脫。可是幸福沒有向她招手。命運也沒有垂青這個有理想有信念的女子，相反給了她最無情的嘲弄。在北國特有的嚴寒里，她著一條單褲穿一雙涼鞋流浪在哈爾濱的街頭，走投無路之時，萬般無奈之下，不得已投奔了曾經的未婚夫汪恩甲。懷著無法言說的羞恥心，東興順旅館內，他們同居了。半年后，債臺高筑，汪恩甲借口出去籌錢，扔下懷孕6個月的乃瑩人間蒸發了。

“散發著霉味的小屋里，她面容憔悴，散亂著夾有明顯白發的頭發，穿了一件已經變灰的藍長衫，裙衩開裂到膝蓋，光裸著小腿和腳，拖著一雙破鞋，還挺著肚子！”這是蕭軍第一次見到的乃瑩。在最困厄最慘痛的時候，為了不被旅館老板賣到妓院，她寫信向《國際協報》求救，凄婉秀麗的文筆，打動了主編裴馨園，派記者蕭軍前去探望。得知蕭軍就是自己仰慕的作家“三郎”，乃瑩的心顫動了。而蕭軍對她，并非一見鐘情，真正拯救乃瑩的，是文學。“這邊樹葉綠了／那邊清溪唱著／姑娘啊——／春天到了／去年在北平／正是吃著青杏的時候／今年我的命運／比青杏還酸。”即使是在最不堪的境遇之下，乃瑩也不忘書畫，桌上的一首配圖小詩讓這個黯淡的女子瞬間散發出最奪目的光芒，血性男兒蕭軍被打動了：“不論做多大的犧牲，我都要拯救這個有才華的女子！”

是災難，也是機遇。據《中國水文大事記》記載，1932年8月7日夜，松花江決堤，洪水泛濫哈爾濱市區，陰雨連綿，連續20多天，街市可以行船。一片混亂中，在蕭軍的援助下，乃瑩逃出來了！幾周后，孩子提前出生。因無力撫養被迫送人，其中凄苦，小說《棄兒》為讀者提供了萬千想象。

雇了一輛破舊的馬車，帶著唯一的家當——一個舊柳條包，張乃瑩倚在蕭軍懷里，開始了流浪的夫妻生涯。在哈爾濱商市街25號，他們有了自己的家，然而日子非常艱難，冷和餓是生活的主旋律。因為冷，“披著被坐在床上，一天不離床，一夜不離床”；因為餓，“幾乎去偷人家門上掛的列巴圈”，雖然饑寒交迫，但是共同的信仰和志趣足以支撐著他們不屈不撓患難與共，感情也因此更加融洽。“我站在過道窗口等郎華，我的肚子很餓。鐵門扇響了一下，我的神經便要震動一下”，這倚門望歸的情景曾被房東女兒取笑：“又在等你的郎華……他出去，你天天等他，真是怪好的一對！”蕭軍也一樣，乃瑩求職晚歸，他跑出去兩次找她，還撒著嬌嚷嚷：“一看到職業，什么也不管就跑了，有了職業，愛人也不要了！”那是精神上真正幸福的日子，除了“只有饑餓，沒有青春”，散文集《商市街》里，更多的是對往事的追懷和對這段情感的珍視。

在蕭軍的鼓勵下，乃瑩開始文學創作，1933年，她以“悄吟”為筆名陸續發表小說、散文多篇，同年10月，與蕭軍合著《跋涉》，為繼續從事文學事業打下了堅實的基礎。后來，為了躲避迫害，他們輾轉到了青島，旖旎的風光沒有令他們沉醉，生活的困苦也不曾打倒他們，局勢的動蕩只會讓熱情更加高漲，艱辛中，他們相偎相依，以愛情為動力，潛心創作。半年后，蕭軍完成了長篇小說《八月的鄉村》，乃瑩也結束了第一部中篇小說《生死場》，憑借魯迅、胡風的高評價，年紀輕輕的張乃瑩迅速成長為極具影響力的作家蕭紅。

然而愛情，有時其堅無比，有時又不堪一擊，一個細微的矛盾如果處理不善，就可能成潰堤之蟻，讓愛情大壩在風雨侵襲下轟然倒塌。

在魯迅先生的關懷下，“二蕭”創作漸上正軌，感情卻不知不覺出現了裂痕。隨著政治環境的改變。爭吵時有發生，拳師出身的蕭軍甚至動了手，再后來，彩旗頻頻豎起，蕭紅承受著在情感上屢與別人“分一杯羹”的恥辱和痛苦。她常常失魂落魄地坐在魯迅先生家中，也曾無奈地踏上旅日之路，然而一切都是徒勞，孩子一樣率真的她在嘗盡煎熬之后，心徹底碎了，終于平靜地對蕭軍說：“三郎，我們分手吧。”這對六年的患難夫妻，于1938年分道揚鑣，最終橋歸橋路歸路，塵歸塵土歸土。

蕭紅一生，透明清澈，她的寫作超越了置身的時代，從不受意識形態影響，這樣的單純也讓她渴望得到異性的照拂，渴望過寧靜的日子，把寫作之路順當地走下去。于是，當端木蕻良對她表現出明顯的愛意并提出和她結婚時，她毫不猶豫地把他當作精神上的依靠。何況端木不顧家人反對，執意給了懷有別人孩子的她一個名分，她體會到了來自他的諒解、愛護和體貼。

可是，吝嗇的上帝并沒有賜予她想要的幸福，當愛情的陀螺停止轉動，上面的紋路便清晰可見，甚至，令人震驚。從武漢到重慶，在只有一張船票的情況下，端木不顧日軍已經逼近，扔下懷有身孕的蕭紅只身撤離了；跟著他到香港，像女傭一樣侍奉他，幫他抄稿子，承擔他做錯事的責任；炮火連天不幸染病，臨了還被他拋下。個人被歷史裹挾，所有的劣根、弱點便惡性地發作起來，從一種傷害走向另一種傷害，蕭紅忍受的“是一種無法說出的痛苦”。哀莫大于心死，無法想象，她是懷著怎樣的心情端坐槍炮聲中用沉穩舒緩的筆調完成《呼蘭河傳》的，或許，正是因為她已經清楚地意識到“我好像命定要一個人走路似的……”

最后的44天，是駱賓基在陪著她，為報知遇之恩，這個25歲的東北青年受命于危難之時。對愛的渴望讓蕭紅再次做出感情的承諾，只可惜，她永遠沒有履行的機會了。“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”，留下這最后的吶喊，31歲的蕭紅含恨而逝。

蕭紅死后，蕭軍作悼詞日：“鄉心何處鵑啼血。十里山花寂寞紅。”駱賓基也把深情和熱淚凝結于《蕭紅小傳》，端木更是在幾十年里為蕭紅掃墓從不間斷，并作詩無數祭奠蕭紅，然而，蕭紅，早在生前就對愛情作出了答復：

說什么愛情

說什么受難者共同走盡患難之路程

都成了昨夜的夢

昨夜的明燈