果戈里的“偏執”

果戈里，俄國著名作家，以勤奮寫作著稱。他每天都堅持寫作，有時竟達到廢寢忘食的程度。他曾說過：“一個作家，應像畫家一樣，經常帶著鉛筆和紙張。一位畫家如果虛度了一天，沒有畫成一張畫稿，那很不好。有一個作家如果虛度了一天，沒有記下一條思想，一個特點，也不好……”他還說，“必須每天寫作，如果一天沒有寫，怎么樣呢？”他自作解答：“沒關系，拿起筆來，寫今天不知為什么我沒寫，把這句話一遍一遍地寫下去，等你寫得厭煩了，你就要寫作了?！?/p>

有一次，果戈里請一位朋友到飯館用餐，一份菜單引起了他的興趣，他立即拿出筆來用心在筆記本上抄寫。飯菜上齊了，他還在埋頭抄寫，朋友見他如此冷淡，心里不是滋味，很不耐煩地對他說：

“你是來請我吃飯的，還是請我來陪你抄菜單？”說罷，氣呼呼地離開了飯館。

專心抄寫菜單的果戈里全然忘記自己在請朋友吃飯，連朋友說氣話，離開飯館他都不知道，嘴里還在不停地稱贊那份菜單寫得太好了，太有用了。后來，這份菜單果然在果戈里的一篇小說中出現。

果戈里不僅勤奮寫作，而且寫作態度十分嚴謹。這種嚴謹有時竟達到和自己過不去的程度。

有一次他請好友茹科夫斯基聽他朗讀重新寫成的戲劇，并請他提意見。因為朗讀是在午飯后，而這位客人有午睡的習慣。盡管果戈里朗讀得繪聲繪色，也不過成為一首催眠曲，把客人送入了夢鄉。待客人醒來后，果戈里對他說“您看，華西里·彼得洛維奇·茹科夫斯基，我想請您對我的著作提出批評，而您的睡覺就是最好的批評。”說罷，馬上將其手稿扔進火爐。

更有甚者，1852年2月11日深夜，他把十年心血鑄成的“死魂靈”第二部手稿也付之一炬，人們還以為他瘋了。

果戈里對自己所寫的東西從來沒有滿足過，為了寫得更好，他對其作品總是不斷修改、敢于割愛。他曾經說過“沒有死亡，就沒有復活，這是傳道士說的。為了復活，便需要先死去。燒掉我多年來在疾病和緊張中產生的著作，并不是一件輕而易舉的事情。”

果戈里的這些做法看似偏執，其實卻是對自己寫作的一種高度認真負責。果戈里如此嚴謹的寫作態度受到別朗杰的高度贊揚：“沒有什么比那勇敢地投進火爐去的手稿更能照出一個作家了?！?/p>

編輯 楊逸