貼近生活的懸疑

我的美國房東老太太喜歡拼字游戲，也喜歡懸疑偵探小說。她的書架上總有一排 Mystery Novel，椅邊也常攤著一本。 前兩天美國過感恩節，老太太趁舊書店甩賣，找到一本幾乎全新的二手書，喜滋滋捧回家來。那是美國懸疑偵探小說女作家蘇·葛芙桐“英文字母小說系列”中的一本。

葛芙桐自1982年夸下海口，要以26個英文字母為書名，寫成26本懸疑小說，直到2011年，已經完成了22本。本本勁爆，賣得熱火朝天。葛芙桐名利雙收，眼看再寫4本，就要在世人眼前，完成她30年前的豪語。

葛芙桐何許人也？她出生美國肯塔基州，18歲開始寫作，出過兩本小說，后來轉行編寫電視劇本，曾改編過著名懸疑小說女作家阿加莎·克里斯蒂的作品。前后15年編寫通俗劇本的經驗，讓葛芙桐學會了搭建故事情節、編撰人物對話、設計場景劇情等等通俗寫作的種種要訣。她回過頭來，重拾小說之筆，開始她的懸疑偵探通俗小說寫作。

一次，葛芙桐因為一本兒童畫冊的啟發，想到何不以26個英文字母為書名，一口氣寫它26本？近20年來，她每寫一本，就引起一陣轟動，直登《紐約時報》暢銷排行榜。這套系列書，背景設在80年代的美國加州的一個小鎮。主人翁是一個私人女偵探，名字叫勤絲Kinsey，已經完成的22本小說包括：《A是辯解》、《B是盜竊》、《C是尸體》、《D是死亡》、《E是實證》、《F是在逃》、《G是刑警》、《H是殺人》、《I是無罪》、《J是審判》、《K是殺手》、《L是法外》、《M是惡念》、《N是圈套》、《O是歹徒》、《P是危難》、《Q是獵物》、《R是跳彈》、《S是無聲》、《T是侵犯》、《U是退潮》、《V是報仇》。作者聲稱，最后一本書的書名已經想好了，叫《Z就是零》。

在最近的一本《V是報仇》里，勤絲在一個高級品牌店里，看見一個女人偷高級絲料睡衣。基于公民的守法精神，勤絲立刻舉報了這女人和她的同伙，事后卻發現這女人的同伙居然試圖用奔馳轎車撞死這個女人。更令她不解的是：不久之后，這女人毫無理由地跳河自殺了。女人的未婚夫覺得事有蹊蹺，上門求助，請勤絲偵查背后隱情。勤絲憑偵探的直覺，一口咬定這女人是慣竊，跟職業偷盜集團有瓜葛，身份泄露之后，糾葛不清，被人逼死。

故事由此展開，引出一條又一條旁枝情節。其中有一個年輕好賭的年輕人被高利貸套牢；有一個心狠手辣、和某高級律師妻子有染的美男子；還有一個心靈空虛尋找刺激的貴婦。故事錯綜復雜，滿布疑云， 跳躍在這些看似不相關，其實卻密不可分的人物身上。讀到最后，讀者才發現每一個細節、每一個人物都互相關聯，甚至和前面寫成的21本小說中的事件人物遙相呼應，構成一個繁復的小鎮偵查案件。

葛芙桐聲稱自己在上中學時候，曾在商店里偷過東西，對這些偷竊經驗有切身的認識。她也從美國聯邦調查局資料里發現，在2000年中，美國商店偷竊記錄有200萬件，但其實真正犯案總數比這個多出100倍。而每年商家因偷竊遭受的損失大約高達31兆美元以上。這些損失當然全數轉換成商品售價，由消費者買單。

相對于懸疑偵探小說的“真實”性，純文學作品關注的是另一個人生的面向。它可能是作者個人世界的東西，可能不著重提供故事，不負責解決沖突，也不為人生提供答案。所以曾有美國通俗小說的讀者批評純文學作品“越來越自戀”，認為他們不如懸疑偵探小說“貼近真實生活” 。

懸疑小說有一定的格式。故事里一定要有大好人，有大惡棍，有大英雄，有孬種。當然還要有一些罪不致死，卻讓人恨得牙癢的小混混。故事開始要清楚利落，中間盡管錯綜復雜，卻總要有跡可循，結尾也要交代得完整明白。除此之外，懸疑小說的作者不但要常識豐富，地理、歷史細節不能出錯，風土人情也要熟悉，才能把故事寫得既撲朔迷離，又合情合理，既糾結反覆，又環環相扣。最后真相大白，公理正義得以伸張，人心得到安慰，大家的日子又恢復到原來的規律。

懸疑偵探小說的始祖愛倫坡、柯南道爾等人的作品早已成為經典，是英美文學選讀課程的一部分。早期的克里斯蒂、柯林斯等也已成為這個文類的作家典范。幾十年后，評論家們會怎么看蘇·葛芙桐這樣的通俗小說呢？