勝者敗論

姚明

有一陣子，在國內每六周就有一本關于我的新書出版。這些書把我寫成一個從不犯錯誤的人，好像我是一個神而不是一個人。事實呢？我失敗過許許多多次。我不擔心在NBA第一年就遭遇失敗，我只想試一試。第一年結束后的夏天，我對失敗有顧慮了，因為目標變了。我不知道美國球迷怎么想，但在中國，當你得了30分，球迷就想讓你得40分，當你拿了40分，他們就要50分。我在NBA的第一個賽季剛結束，中國報紙就已經開始談論我需要多少年拿總冠軍，多少年成為最有價值球員，所以我會想到失敗。這些目標太大了，如果我不能實現，人們就會把我當成失敗者。

對于失敗的看法，我跟許多人不同。如果成功的可能性不高的話，我的許多同胞或許根本不會去嘗試。而我，無論成敗，我覺得都要從過程中去學很多東西。

中國有一句格言：勝者王侯敗者寇。很多人把它當成人生信條。這說明中國人很在乎結果。這是中國人和美國人的一大區別。在美國，邁克爾·喬丹和查爾斯·巴克利都是英雄。巴克利從未贏得總冠軍，但他仍在孜孜不倦地工作，憑這點，我尊敬他。這就是美國，只要你努力過了，即使不成功也能夠出名。中國歷史漫長，比美國長得多。在中國，只有勝者或“出師未捷身先死”的人才能揚名，敗者會被人遺忘。

另外，在國內，你沒贏的話，沒人會記得是出于什么原因，常常只記得你沒贏，然后把你忘記。聽起來很新鮮，但這是事實。當球隊贏的時候，人們說教練和球隊了不起。若由于傷病或者超級明星缺陣輸掉，沒有人記得那回事。對于個人也是如此。想到這些我真的害怕，非常害怕。也許這種事會發生在我身上。如果我幸運的話，就總是能避免受傷。受傷了，你就完了。你不贏，就會被人遺忘。所以我覺得有很多壓力。

第一年我不在乎是否進全明星隊，或者得了多少分、搶了多少籃板。我想得最佳新人獎來證明火箭隊選我是正確的選擇，但對我來說，最重要的事情是繼續打下去。我有一些傷，有時很累，特別是整個暑假在中國國家隊打球后。但我是火箭隊在那個賽季唯一一個打滿全部82場比賽的球員。所以我現在覺得沒有什么新東西能難倒我，因為我已經領略了打滿賽季每一場比賽的感受。

我知道不休息地比賽，挺住、打好、再挺住的感覺。我覺得自己挺過來了，至少在這個方面，大獲全勝。中國有句俗話：良好的開端是成功的一半。我想我的開端不錯。

有一本武俠小說幫了我：金庸的《笑傲江湖》。我喜歡書中英雄的處世方式。他行事非常有原則，知道自己在什么情況下該做什么，不該做什么。但他不是不茍言笑，他常開玩笑，很放松，即便在面對死亡的時候。如果我能夠追求一件事，那就是當我身處困境時，也能像書中英雄那樣放松。

我從這部書中學到的第二點是他的功夫——我不是說自己想練武功，只是對背后的哲學感興趣。正如所有門派的打斗，你準備進攻和防守前可以有許多不同站位。如果我想打你的臉部，開始時會握緊拳頭，在你面前高高舉起。但如果我什么動作都不做，你就猜不出我要打擊的部位了。你不知道自己該如何反應，因為你無法揣摩出我的意圖。我就這樣打籃球，出擊的時候我不先出手，我要讓你猜我將會做什么。對手如何反應會向我透露一些關于他的信息，他一定會顯示他的強項，然后我就能據此設法回應。你得用自己感覺舒服的方式打球，或者用你比對手感覺舒服的方式打球。

我一直相信，假如我成功，將會是巨大的成功；假如我失敗，也將會是一敗涂地。試圖做前人沒做過的事情很有意思，就像去自己從未到過的地方探險，每件事都那么新鮮、令人激動，不管怎樣都能學到很多。不論你身處何地、從事什么職業，實現一個目標的過程都是一樣的。就好比要上樓得一步一步來。

如果你知道目標在何方但還很遙遠時，就不要老是回頭張望。只要看著腳下，走你的路。終有一天你抬起頭，伸出手，會發現目標已近在咫尺。

（二月春風摘自長江文藝出版社《我的世界我的夢》一書）