牽掛

龍應(yīng)臺(tái)

有時(shí)候，是你牽掛別人。一個(gè)才氣縱橫的人中風(fēng)昏迷，經(jīng)月不醒。你夢見他，夢見他突然醒來，就在那病房的床榻上，披衣坐起，侃侃而談，字字風(fēng)趣：用中文談兩岸的未來，用英語聊莎士比亞的詩。醒來，方知是夢，悵然不已。

或者是一個(gè)十年不逢的老友，久不聯(lián)系，但是你記得她在小院里種的花香，記得她念詩時(shí)哽咽的聲音，記得她在深夜的越洋電話里談美、談文章、談人生時(shí)的種種溫情。你常常想到她，雖然連她的電話號(hào)碼都記不全了。或者是一個(gè)常常有訊息的人，你在報(bào)紙上讀到他的消息，在電視上看見他的談話，為每一個(gè)贊美他的報(bào)道高興。但是你隱隱地?fù)?dān)心，擔(dān)心他過度操勞，擔(dān)心他不知節(jié)制，擔(dān)心他有一天被自己的熱情和理想壓垮。

有時(shí)候，是別人牽掛你。他，有時(shí)是她，時(shí)不時(shí)來一個(gè)電話，電話講完了，你輕輕放下聽筒，才覺得，這其實(shí)是個(gè)“相見亦無事，不來常思君”的電話——什么事都沒有，只不過想確認(rèn)一下你還好，但連這，也不說。

昨晚就有一個(gè)約會(huì)，時(shí)間未到，我干脆到外面去等，感覺一下秋夜的涼風(fēng)。在暗夜中，我靠著大石柱坐在地上。他出現(xiàn)時(shí)，看見我一個(gè)人坐在秋夜的地上。

有光的時(shí)候，他遲疑地說：“我覺得你——憔悴了。”

（小 夕摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《目送》一書）