只有親人，沒有仇人

馮小剛

徐老師

1999年9月19日上午9點，我與徐帆女士結為夫妻，婚后我稱她為徐老師。

徐老師不僅戲演得好，管理也很有一套。通常來說，是抓大放小，疏而不漏。看上去人權、民主氣氛都有，實際上是內緊外松，發現問題絕不手軟。也就是說，徐老師可以不開槍，還可以往炮樓下面扔水果糖，但你得清楚自己的處境，知道自己是在徐老師的機關槍射程之內的。

我喜歡在鐵腕人物的統治下俯首帖耳，免得自己煞費苦心地追求真理。我非常了解自己，威逼利誘之下是可以走正路的，放任自流則后果不堪設想。這也是北京人的特點，必須拿槍逼著，誰厲害聽誰的，光平等協商什么事也辦不成。早年間八國聯軍來了，為便于治安管理，天黑了逼著每家每戶門口掛燈籠，從那以后北京的胡同里就有了路燈。據說最初建立公共廁所也是如此，一聲令下，不許當街撒野尿了，誰要敢違反就得挨槍子兒。一開始還有人不服氣，覺得當了亡國奴連尿尿的自主權都沒了，但強迫之下大家也養成了講衛生的習慣。

我的許多良好習慣都是在徐老師的嚴格管理下逐漸養成的。比如說：每天堅持洗腳換褲衩，襪子穿兩天就得換干凈的，小便完了不忘沖水，晚上刷牙，不喝自來水管里的涼水，吃完飯擦嘴，煙灰不彈到煙灰缸外面，沙發靠墊坐擰巴了，離去前想著把它擺好扶正，掛毛巾時上下對齊，汽車里放紙巾，等等。

徐老師改造我的下一個“五年計劃”中有：不吃手指甲，不在汽車里吸煙，每天洗一次頭。前兩點不說了，它們和我的思考有關，我會在退休后加以克服。不愛洗頭是我從小養成的毛病，一直以來我對洗頭有很大的心理障礙，原因有三條：第一，洗完頭領子濕了特別難受；第二，肥皂沫特別容易蜇眼睛；第三，長時間彎著腰非常不舒服。所以現在只要徐老師問我這兩天洗頭了嗎，我多半不說實話。我甚至可以為了躲過在水池前洗頭，寧肯答應她去洗一個澡。

徐老師不僅對我嚴格要求，自己也是身體力行。就像《朱子治家格言》中所說：“黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔；既昏便息，關鎖門戶，必親自檢點。宜未雨而綢繆，毋臨渴而掘井。”家里的日常用品她都有適量的儲備，絕不可能發生柴米油鹽用完了才想起來現去采購的情況。每逢下雨，我們打開汽車的后備廂準會出現一把傘，用完后擦干凈又會回到后備廂里。

不僅如此，徐老師還非常喜歡制造生活的情調。外出演戲歸來，她必跑到花卉市場討價還價地買回幾捧鮮花，讓它們分別盛開于書房和客廳的各個角落，然后點燃香，令室內香氣襲人。逢此情景，我都會如墜霧里云端。

徐老師還好唱昆曲，常常于率領小保姆打掃完衛生后，拖著兩條水袖，跟著伴奏帶反復吟唱。看著她在我的面前舞來舞去，如泣如訴，總會讓我產生一種惡霸地主將一代名優掠為己有的不好聯想。

母親去世后，我在西山為父母大人購置了一塊墓地。安葬的那天，一切都在徐老師的指導下進行得井井有條。

我還記得當天的一些細節，她先用一個紙杯斟滿一杯酒，沿著墓碑的兩側邊灑邊說：“爺爺奶奶、大爺大媽、叔叔阿姨，我媽今天剛搬來，往后你們就是鄰居了，希望你們和平相處，有什么不周到的地方也請你們一定原諒。我們這里先給你們敬酒了。”灑完又斟滿一杯放在我父母的墓前，然后又取出另一個紙杯，將一些米粒填滿杯子，點燃三炷香插進米粒中，讓我和姐姐、姐夫，還有兩個孫女祭拜，自己退到一邊安靜地等待。

她對我說：“要用紙杯，紙杯可以還土，不會破壞環境。”

一句話：娶了她，我三生有幸。

女 兒

春天的時候，我、震云、王朔、姜文約好請女兒們吃飯。孩子們都長大了，亭亭玉立地坐在我們對面。席間一派民主，我們都沒有演父親，沒有一點正經。酒后我問女兒：“跟我們吃飯你覺得有勁嗎？”女兒答：“還行。”又問：“沒覺得我們老不正經嗎？”女兒答：“你們還挺真實的。”我摟著女兒左右親：“謝謝啊，這評價太高了！”

一次喝酒中，女兒問：“為什么會常常懷疑自己？”老王朔語重心長地對她說：“眼下的、自以為代表正確的、毫不懷疑代表正義的人，哪一位不是漏洞百出？搶在別人懷疑你之前，先自我懷疑，總好過自我催眠地以為自己代表正確要少現很多眼啊。”女兒終于卸下思想包袱，粲然露齒，爺兒倆碰杯，把酒言歡。

生女兒是福氣，真的，不信你們可以到醫院去看看，兒子要么不來，來了也是逛一圈就走，待不住。陪著父母一夜一夜熬的都是女兒。很多年前我就很羨慕那些在夏日的晚風中有女兒挽著胳膊出來納涼散步的老家伙。那景象讓我耿耿于懷許多年，終于老了，而且擁有一雙女兒，我很知足，其他的不在話下。

在海邊放孔明燈時，大人們許下一個心愿并用毛筆書寫在紙燈上放飛。比如升官發財、把仙女據為己有之類。我問小女兒有什么愿望要我代筆，她不假思索、義無反顧地答：“不吃飯！不睡覺！不拉臭！”童言無忌，這夢想多簡單，愛憎分明，代表了廣大少年兒童的普遍心聲。

我的小女兒小名叫朵兒，不知不覺已經五歲，漸漸出落成妖精一級的美女。近來得閑兒，我常坐在露臺上陪小妖精下棋。令我印象最深的一個畫面是，朵兒垂著眼簾，一手托腮，一手蘭花指舉棋不定，微風拂過，吹亂了她看似淡定的表情，她皺著眉、瞇著眼等著風停下來的那一刻，我仿佛預見未來，那時她常回來看我，而我已老態龍鐘。

（嚴晶晶摘自長江文藝出版社《不省心》一書）