母愛日記

〔英〕尼亞·溫/文 張豫/譯

1998年夏

夏末，我和亞利克斯的孩子就會來到這個世界。醫生說，一切正常。我媽媽說，新生命的降臨會給我們的生活帶來天翻地覆的變化。

懷孕后期，我的感覺并不好。醫生說這很正常，丈夫也把我的不適歸咎于炎熱的天氣。

我們常常會談論這個即將到來的孩子。也許，他會有藍色的眼睛、紅撲撲的臉蛋，還會有金色的頭發；也許，她會有褐色的眼睛、黑色的卷發。在我們的想象中，他或者她一定會像電視廣告中的寶貝一樣可愛。為了迎接新生命的到來，我們還精心布置了嬰兒房。

1998年8月

如果讓我選擇留住一種心情，我一定會選擇兒子降生時的心情。那一刻，我感覺天堂就在我心中。

喬·亞歷山大8月29日下午1點零7分出生，比預產期提前了兩周，體重6磅10盎司（約3.01千克）。這個粉嫩的小寶貝，看起來非常健康。根據阿普加新生兒評測（檢測新生兒心率、呼吸和基本身體靈活性），他的各項指標也都不錯。喬的頭發是黑色的，眼睛是藍色的，比我們想象的要漂亮很多。

我們在第一時間撥打了所有家人和朋友的電話，和他們分享快樂。夏日的陽光透過窗戶照進室內，護士笑容滿面地進進出出，一切看起來都那么完美。

不過，對我來說，這卻是從天堂到地獄的旅程。前一刻，我還在天堂；后一刻，我就來到了地獄。

下午3點16分，喬皮膚健康的光澤慢慢消失，膚色開始變暗。護士臉上的笑容消失了，喬被送到重癥監護病房。兒子被推走的那一瞬間，我的生命好像也隨之而去。

我們的耳邊是醫生不斷說出的專業術語，還有各種儀器發出的聲音。我們不知道究竟發生了什么，只能一遍又一遍地告訴他，我們愛他。

玻璃墻那邊，有許多健康的寶寶，我能看見那些媽媽臉上難以抑制的幸福笑容。

喬仍然處在重癥監護之中，醫生說他體內的糖分正在異常代謝，而且沒有任何改善的跡象。

亞利克斯把我緊緊地抱在懷里，他說喬一定會好起來，一切都會好起來。我想我們的心從來沒有如此靠近過。

我清楚地看見亞利克斯離開病房，鉆進車里后，開始號啕大哭。

1998年9月

我應該高興，因為我們正在回家的路上。醫生告訴我們，一切都好，喬的身體沒有遭受到任何損害。亞利克斯說一切只不過是一場噩夢，夢醒了，一切就會好起來。可是，不知道為什么，我沒有這種感覺。雖然一切看起來都很正常，可是我總覺得喬的哭聲不太對勁。

為了迎接喬，亞利克斯制作了一盤錄像帶。這一天錄像的標題是“9月14日，離開醫院，回家了”。

我們到家的時候，鄰居們都在家門口迎接我們。他們說：“就知道一切都會好起來的。”他們輪流抱著喬，等到他被轉了一圈，重新回到我的懷抱中后，錄影才結束。每個人都在笑，大家開心地聊天，還打開香檳慶祝。我懷抱著喬，在鏡頭前笑著。

事情并不像我們想象的那么完美。喬沒有辦法入睡，總是在哭鬧，還不停地在我懷里弓起背部，喂他變得越來越困難。可是，醫生還是說不用擔心。衛生尋訪員的解釋是，我的孩子是一個“憂郁的孩子”，所以比較愛哭鬧。

1998年11月

我記得，我第一次帶喬到醫院復查的時候，醫生曾說過，喬看起來很健康，喂養也很得當。

可是今天我帶喬到醫院復查的時候，醫生已經不太肯定了。他們說，喬的成長狀態不太符合他的年齡，他們決定為喬做一次全身檢查。

我沒有告訴亞利克斯，我根本不知道該對他說些什么。他很愛喬，喬的照片就在他的錢包里，他會給每個朋友看喬的照片。

醫生把我和喬留在醫院。我輕輕拍著他，看著他的眼睛不安地睜開，閉上。醫生開始用藥物改善喬的狀況，可是，喬的情況變得更糟，他開始抽搐，尖叫。他的頭發開始脫落，對周圍的一切也很少有反應。

醫生說，他不確定喬現在是不是能看到我們，護士也說喬吞咽的樣子、不停弓起背的怪異舉動，還有他睜開眼睛的方式，看起來都不太對勁。

在幾天的時間里，醫生為喬做了多項測試。一項項測試結果把我們的心一點點打成碎片。我站在那里，看著喬。他那么漂亮，怎么可能不正常？

1999年1月

我們的世界倒塌了。1月的這個星期三下午，喬被確診為重度腦性麻痹。

神經科的醫生指著喬的X光片告訴我們，喬的大腦受損，已經嚴重影響到大腦的功能，屬于重度殘疾。

她告訴我們，喬永遠看不到任何東西，永遠學不會走路、說話或者我們能想到的任何事情。以現在的技術來說，重度腦性麻痹意味著我們沒有任何希望。

我們抱著喬回到候診室，靜靜地坐著，一動不動，等著拿藥。然后，我們收拾好東西，抱著他回到車里。在車上，我不知道該說些什么。

坐在我們之間的喬大部分時間一動不動，沒有任何反應。我們不知道他的想法，他也不知道我們的，我們對彼此一無所知。

那段日子，我們不想接任何電話。這是屬于我們和喬的私人空間，我們不希望被任何人打攪。我們坐在嬰兒房里，周圍全是玩具，可是沒有任何東西能吸引喬的注意。我和亞利克斯的目光鮮有交流，痛苦的感覺是那樣真切。我們孤獨而無助，大部分時間只是緊緊抱著對方，在對方的懷抱里尋求安慰。每天晚上，我們輪流照顧喬。喬小小的身體常常因為肌肉痙攣而抽成一團。

一天晚上，亞利克斯看著天上的星星，一動不動地坐了一整夜。第二天，他對我說：“這就像死刑。”

然后，他重重地摔上了門。

是的，這就像死刑判決。我想一死了之。

理療師說：“喬對一切沒有感覺，這對他來說，或許是最好的。”

語言矯正專家說：“你們必須接受喬永遠不能開口說話的事實。”

眼科專家說：“你們必須接受喬永遠看不見的事實。”

可是不管怎樣，當務之急是喬的治療。我們抱著他到處求醫問藥，希望他不再像這樣沉睡。

根據醫生的建議，我把維生素混到給喬喝的牛奶里面。我給他活動身體，給他配藥。下午，懷抱著他睡覺的時候，我能夠聞到他身體發出的怪味。他的一頭黑發也已經全部變白。

亞利克斯在喬出生前給我買了一個記事本，本子的封面上印有一個銀色的搖籃。本來，這應該是喬出生后的大事記。可是，喬出生后，上面記錄的只是關于康復理療以及中醫推拿技術的細節。

喬的脖子沒有力量支撐起頭，大腦也無法指揮肌肉的運動方向，所以，他的頭總是沒有方向地晃動。我們輕輕摸著他的頭，希望他的大腦最終能夠接收到我們的信息。

今天，我帶著他到馬路對面的教堂。路上，我第一次看到喬的表情有了細微變化，看起來他好像喜歡風吹到臉上的感覺。

1999年秋

夏去秋來，喬長成了漂亮的小男孩。

每天，我都會帶他出去。他依偎在我的胸前，看起來，我們和其他出來散步的母子沒什么不同。

喬的失明和失聰讓我感受到了以前從未感受到的新景象。和他在一起的時候，周遭的一切都會給我全新的感受。

客廳里的茶幾不再干凈整潔，一本關于腦性麻痹的書、一個用來給喬口腔內部按摩的橡膠小牙刷總是放在那里。除此之外，還有一根艷粉色的長羽毛，那是我用來誘導他松開緊握的拳頭的道具。

亞利克斯說，現在我們已經沒有時間和空間做任何和喬無關的事情了。喬出生前，他習慣把腳放在茶幾上，但是現在，那里沒有他的位置了。

神經科的醫生不愿意減少喬的藥量，雖然我告訴她，我的直覺告訴我，如果喬不吃那些藥會更好。醫生說我的情緒太低落了，她說，或許我們應該再要一個孩子。但是我不想，我只想要喬，我想了解我的喬。

我沒有遵守醫生的建議，開始自主減少喬的藥量。醫生說我一定是瘋了。

出生18個月后

盡管神經科的醫生說那張小紙片上的內容并不意味著太多東西，但是對我們來說，那意味著太多太多。

紙片上說，喬的腦電圖沒有顯示癲癇的跡象，也就是說，喬的腦波是正常的。

現在已經到了春天，喬真的沒有必要再吃那些藥了。我能看到，我相信，喬也能感覺到。

今天，我和喬躺在地板上。我看到喬的左胳膊慢慢向前挪動，想摸放在那里的玩具。這是他人生的第一次主動觸摸。

喬能自主控制肌肉的運動了！這對我們是一個意想不到的鼓舞。

我們決定把嬰兒房布置成一間光感應室，試圖用燈泡刺激喬的感覺。

在改造后的嬰兒房中，我按照醫生的建議有規律地開關一個240瓦的燈泡。

“看這盞燈，喬！”我說。

我多希望他能看到哪怕一點點光線。

起居室是喬的治療房，嬰兒房是光感應室，我們的臥室也堆放著為喬治病的各種設備。晚上，喬睡在我們之間。

亞利克斯抱怨說他的時間都給了喬。為了照顧喬，他不得不放棄報社攝影師的工作，成了自由職業者。他說他失去了工作，失去了生活。

2000年秋

我和喬像是密不可分的一個人。我的胳膊是他的，眼睛也是他的，我把全世界都給了他。他離不開我，我也不能離開他。

我沮喪的時候，總是會到他那里尋求安慰。只要能摸到他，抱住他，一切都會歸于平靜。

亞利克斯說我為自己和喬織了一個外人無法進入的繭，他說我已經忘記了什么才是正常的生活。我和亞利克斯的關系不再融洽，他說我的世界里只有喬，他覺得他應該離開了。

喬是我現在全部的人生，我的愛全部給了他，我不能把他從我的思想中趕走。

亞利克斯說，我們兩個應該單獨待些日子，只有我們兩個。可是，太遲了，婚姻一旦出現裂痕，就難以彌合。

也許，在內心深處，我并不想分手。也許，現在根本不是分手的時候。可是，我知道我沒有別的選擇。

如果我不是一直坐在廚房，如果我不是正幫著喬活動手，我一定會錯過這個重要時刻。

如果手機的鈴聲不是他最喜愛的旋律，如果我回電話的時候，沒有往他的方向看，我一定會第二次錯過這個重要時刻。

這一切都沒有發生，所以，我親眼看見喬正舉著小拳頭輕輕敲擊。

本來那會是普通的一天，但是，在普通的日子里，總會有不普通的事情發生。幾乎是偶然之間，我為我們的交流找到了突破點。

“敲一次代表‘是。”我一邊說，一邊把他的手舉起來，在桌上敲擊了一次。

“敲兩次，代表‘不。”

“你想喝點什么嗎？”

“不！”

“想讓我抱你嗎？”

“不！”

“想聽音樂嗎？”

“是！”

“你知道我愛你嗎？”

“是。”

我們開始交談了，喬和我。我敢肯定，他明白我說的一切。

我開始用一個新記事本記日記，日記的名字叫“復活”。

我和喬跨越了隔閡，他重生了，我也是。

（天 問摘自英國塞倫圖書公司《七月的藍色天空》一書，李曉林圖）