黏燈

文/高壘

Life 生活·隨筆 Essay

黏燈

文/高壘

我媽媽就在屋子里，做著她的黏燈。多少年了，她做的燈比別家的都要丑一些。我沒(méi)好意思說(shuō)。為什么燈會(huì)塌下來(lái)呢，我想告訴她，媽媽如果你早一天把黍子面準(zhǔn)備好就不會(huì)了。

可是，我媽媽?zhuān)牧?xí)慣從沒(méi)改變過(guò)，就像她做出的其他食物永遠(yuǎn)是八成熟一樣。她也不想改。她像頭犟驢。這是她自己說(shuō)的，我像頭犟驢，改不了了。

每逢正月十五這一天，她都會(huì)給我做黏燈。在做之前，她都會(huì)很大聲地說(shuō)“今天我給你們做黏燈”。她顯得很自豪。只要有好的東西吃了，她就會(huì)喊上幾遍，好像要全世界都知道似的。

她把捻子栽到燈槽里。好了。我跟在她屁股后面。她將燈這屋放一個(gè)，那屋放一個(gè)，南院的佛龕里，她也放了一個(gè)。到處都是黏燈。可她還是閑不下來(lái)，從這屋串到那屋，又從那屋串到這屋。

“媽媽?zhuān)〗酉聛?lái)要干什么呀？”

“磕頭！”她說(shuō)。

哪有那么多頭要磕啊。我媽媽磕了一輩子的頭。從青絲磕成白發(fā)。我就跪在她的旁邊。我不知道她心里想些什么，在禱告著什么。她雙手合十，將頭低下去，又抬起來(lái)。我也跟著，像砸鼓一般，磕得咚咚有聲。

外面燈火輝煌，鞭炮響個(gè)不停。

那時(shí)候的媽媽?zhuān)€梳個(gè)辮子。頭發(fā)像掃帚。她什么也不怕。看見(jiàn)老鼠和蛇，她會(huì)一腳將它們踢開(kāi)。“媽媽?zhuān)铱梢阅靡粋€(gè)走了嗎？”我問(wèn)她。她又跑到院子里。我夠不到她手中的燈兒。她向著天上的月亮又說(shuō)起什么。她嘴里總是念念有詞。對(duì)月亮有什么好說(shuō)的啊。

“給！”

拿到手里，我便后悔了。我想告訴媽媽?zhuān)@燈做得太丑了。你瞧瞧，還沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間呢，燈油都把燈壁烤糊了。我能聞到一股焦卻甜的味道。

她總跟我講我離奇的身世，“你是我在賣(mài)油條的那里撿來(lái)的。”我端著她做的黏燈，接龍似的，走到這一家，又走到那一家。即使新添的棉油，回來(lái)也一滴不剩了。

“明天早上我給你燒燈兒吃！”她安慰我說(shuō)。

我臨睡前都想著她的話：燒燈兒吃。她總能把平常的食物說(shuō)得津津有味，讓人流涎。是不是每個(gè)做媽媽的都有這樣的本事。

她就在屋子里做著她的黏燈。我就坐在門(mén)墩上。等啊等。

……

中間有一個(gè)插曲，是這樣的，她對(duì)我說(shuō)，你在跪著的時(shí)候，我扇了你一個(gè)耳光。都怪你當(dāng)時(shí)話太多，說(shuō)了一句大不敬的話，是對(duì)神靈說(shuō)的。太不像話了。我正向他們禱告呢。你說(shuō)了那樣的話。

“我說(shuō)什么了，媽?zhuān)俊蔽覇?wèn)。

“忘了。”她說(shuō)，“我實(shí)在記不起來(lái)了。但你就說(shuō)了。”

這么多年過(guò)去了，我媽還記得啊。我只記得當(dāng)時(shí)的我磕起頭來(lái)可不要命了，像砸鼓一般咚咚有聲。那時(shí)候，我盼望的只是能早一點(diǎn)端上她做的黏燈。

（黏燈是北方的一種小吃，用黍子面制成，狀如燈燭。每逢元宵日，家家戶(hù)戶(hù)置燈于灶臺(tái)、佛龕、畜棚。至今皖、豫、冀地區(qū)仍保留此風(fēng)俗。——編者）