大師之大 大在哪里

■林少華

自1898年設立京師大學堂以來，中國的現代大學已經走過了115年風雨旅程。如今僅大陸本土即有大學2362所（一說2700所）。若問115年間哪一所大學最成功，當數抗戰期間的國立西南聯合大學。據統計，2522位西南聯大畢業生中，獲諾貝爾物理學獎2人，獲國家最高科技獎3人，“兩彈一星功勛獎章”獲得者6人。中央研究院第一屆81位院士，西南聯大有26位。后來的兩院院士之中，西南聯大出身者占171席。而耐人尋味的是，這所最成功的大學也是最破爛的大學。楊振寧日后回憶：“教室是鐵皮屋頂的房子，下雨的時候，叮當之聲不停。地面是泥土壓成的，幾年之后，滿是泥坑。窗戶沒有玻璃，風吹時必須用東西把紙張壓住，否則就會被風吹掉。”

于是產生這樣一個疑問：校舍如此破爛的大學何以成為115年間最成功的大學？追問者不乏其人，回答者亦不乏其人。其中有的并非大學中人，如媒體人劉宜慶君。8年來，他始終從教授群體特質這一角度回答這個樸素的疑問。2009年出版《絕代風流——西南聯大生活錄》，2010年出版《浪淘沙：百年中國的名師高徒》。前不久又出版第三本：《大師之大：西南聯大與士人精神》。

“大師”之語，顯然來自梅貽琦校長的名句：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”“士”為“士大夫”之略，即中國古代知識分子。所謂“士人精神”，大體指修齊治平先憂后樂、天下興亡匹夫有責的家國情懷；富貴不能淫貧賤不能移威武不能屈的浩然之氣；以及三軍可奪帥、匹夫不可奪志的名節取向等等。但西南聯大教授們大多有留學歐美的經歷，學貫中西，因此他們身上不僅有傳統士人的精神印記，而且具有現代知識分子的優秀品格。正如作者指出的那樣：“西南聯大教授有一個很好的傳統：堅守學術的獨立和思想的自由，不黨不官，人格獨立，為社會代言，為百姓請命，行使對政府的監督和批評的權利。‘違千夫之諾諾，做一士之諤諤。’西南聯大將雙重身份——中國傳統文化中士人的風骨與現代公共知識分子的擔當——完美結合。”

這里只舉書中周炳琳教授為例。周的專業是經濟學、政治學和法學。留美回來后，歷任清華、西南聯大和北大的教授。自1931年開始任北大法學院院長，直到1949年，達18年之久。他雖然身居教職，但始終關注時局，心系國家命運，為爭取民主和民主憲政奔走呼號，將個人得失置之度外。他是早期國民黨員，曾任國民參政會的參政員。作為參政員，每次開會都慷慨陳詞，批評國民黨政府貪污腐敗，官商不分，從來不畏權勢不講情面。一次批評通貨膨脹，時任財政部長的孔祥熙辯解說“沒有通貨膨脹”，周回敬道：“鬧到鈔票發行到用掃把掃，才算膨脹嗎？”孔無言以對，蔣介石只好出面打圓場。蔣屢次許以高官厚祿，但周炳琳不為所動。抗戰期間蔣曾讓他在國民黨宣傳部長和社會部長二職中任選其一，但他一個也不選。邀他出任最有機會接近蔣的炙手可熱的侍從室顧問，他也以回西南聯大任教為由一辭了之。在西南聯大，他一再批評蔣介石的獨裁和一黨專政，呼吁實行民主憲政，認為“只有民主政治才能抗戰，也只有民主政治才能建國”。在呼吁無效的情況下，1946年后索性不再出席參政會，拒絕出席“偽國大”。

就是這樣，作者以其理性、細膩而富于歷史責任感的筆觸寫出了張伯苓、梅貽琦、馮友蘭、賀麟、姚從吾、周炳琳、錢瑞升、張奚若、羅隆基、曾昭掄、費孝通、聞一多、傅斯年等西南聯大教授們的士人精神及其崇尚獨立、自由、民主和個人尊嚴的現代知識分子風采，讓這些大師們從八年抗戰的炮火硝煙中，從風雨飄搖的簡陋校舍中，從是是非非的歷史迷霧中向我們走來。或西裝革履，或中式長衫，或表情凝重，或神采飛揚。“云山滄滄，江水泱泱。先生之風，山高水長”。

我曾在一篇名叫《大學之大 大在哪里》的文章中寫道：“大學之大，不取決于其校區面積之大，不取決于其師生數量之大，不取決于其設施規模之大，不取決于其投資款額之大，而在于其是否大氣——是否具有藐視官本位意識和世俗價值觀的孤高之氣，是否具有引領國民人格和民族精神走向崇高的浩然之氣，是否具有敢于追求真理和高擎理想火炬的凜然之氣，有此氣，再小亦大；無此氣，再大亦小。”其實，這段話用來表達“大師之大 大在哪里”也并無不可。概而言之，大師之大，大在氣節，大在骨氣，大在正氣——惟氣大而已。

反觀時下不少教授，氣也不可謂不大，可惜大的是官氣、俗氣、銅臭氣、江湖氣、市儈氣、酒肉氣。以“骨氣”言之，氣沒了，只剩下骨，而且是軟骨，一身軟骨——在官員官位面前站不起來，在利益集團面前站不起來，在“孔方兄”面前站不起來，甚至在“洗腳館”面前也站不起來……生于本土，未學得中國傳統的士人精神；游學歐美，未學得西方高蹈超越的形而上思維；負笈東瀛，未學得日人的一絲不茍克己奉公。較之西南聯大的前輩同行，全然不可同日而語。也許有人說民國時期尚有相對獨立的社會空間——這誠然是至關重要的前提性原因——但現在也并非完全沒有。說尖刻些，問題也還在于你是否積極利用這個空間和利用這個空間做什么了？如果體制好上天了，一切好上天了，還要你這個教授做什么？還要大學做什么？即使在這個意義上，我也極想推薦劉宜慶君的這本書：《大師之大：西南聯大與士人精神》。