文人的自負與自卑（外一篇）

◆

中國的文人在統治者面前，有時候表現得很自負、自狂、自傲，如李白，“天生我才必有用”、“吾輩豈是蓬蒿人”、“天子呼來不上船”等等；有時候表現得又很自餒、自輕、自卑，田漢有詩曰：“貴陽珠米桂為薪，徒有新詩不救貧。殺人無力求人懶，千古傷心文化人。”寫得何其好，何其有自知之明啊，“無力”和“人懶”，把文人的“百無一用”即無用和無能，一筆道明。郁達夫也有詩曰：

侏儒處處乘肥馬，博士年年伴瘦羊。

薄有文章驚海內，竟無饌粥潤詩腸。

…………

升斗微名成底事，詞人身世太凄涼。

——《和馮白樺重至五羊城原韻》

此詩同樣凄美傷感，詩人最后甚至直白道出：“詞人身世太凄涼”！過去我感覺得這首詩好，特別是首聯句，以“瘦羊”對“肥馬”，妙極！但不明白作者怎么就想到了把博士跟瘦羊聯系到一起。直到近讀史書時，才知道此句出于“瘦羊博士”這個成語典故。此典見于《后漢書·甄宇傳》，說的是東漢時期，每到歲末，皇帝要賜給京城最高學府中的“五經博士”們每人一只羊，但羊有大小肥瘦，如何分配大家才不會產生意見，主持分羊者犯了難。有人主張殺羊分肉，有人主張抓鬮。這時候甄宇主動牽走了一只又瘦又小的，大家見狀，都再也不好意思你挑我揀，而是你推我讓了。此典表“人要有‘謙恭有禮，克己推讓’的美德”之意也。郁達夫在詩中改用此典、活用此典，實有風趣、諷刺揶揄之韻致。

不過，最近某地“社會主義精神文明辦公室”，原典原用，在當地報紙上隆重推出這個“瘦羊博士”的典故故事，號召人們特別是知識分子，在政府分配改革成果時，要像“瘦羊博士”那樣，“謙恭有禮，克己推讓”，不能總是個人患得患失云云——我認為，在這個社會分配嚴重不公而又政客商人坐上席的時代，你再這樣號召那些邊緣化的窮知識分子或文人，在道德風范上秉持“謙恭”態度、“推讓”精神，難道不有些殘忍嗎？

然而話說回來，人，都是有尊嚴的，知識分子或文人即使再窮再邊緣化，在精神上依然是自負自重的。有一首詩這樣道：“感激言詩或起予，羨君學富五車書。帝王怎敵詩人貴，千載猶勞注起居。”（陳貽焮〈〈讀〈唐代詩人叢考〉贈璇琮兄〉〉）你看，帝王在文人眼里都不在話下。不過我感覺這首詩好是好，但在自負自重的同時，作者似乎又多少陷入了一種“自戀”。想一想，歷朝歷代，詩人怎么能比皇帝還高貴呢？是妄想癥吧？在中國，皇帝乃九五之尊，皇帝永遠高于詩人。然而又一想，在中國，知識分子或文人就應該有這點“自戀意識”呀。不然，你總是想著自己像“被倡優蓄之”，總是想著自己曾排在娼妓之后，總是感到人世間的種種不公，還不把你氣死嗎？這也符合心理學原理吧。

中國文人時而自負，時而自卑。自卑源于其身份自知，自負支撐其生存自信。應該理解和體諒，不管是自負還是自卑，都是文人的一種心理常態。而最使我看不起的，是陳寅恪先生詩中所諷刺的那種文人：“箭弦文章幾時休，權門奔走喘吳牛。自由共道文人筆，最是文人不自由。”就是說，一個文人因自負而傲氣一些，或因自卑而低調一些乃至頹廢一些都不是毛病，但當文人一旦陷入那種氣喘吁吁“權門奔走”或同行傾軋攻訐窩里斗時，那就不是一般的毛病，而是一種“罪惡行徑”了。

中國文化的土特產——官場小說

韓少功先生是我內心真正佩服的、富具理性思辨能力的中國當代少數作家之一，我喜歡他的作品，尤其喜歡他的散文。他最近在答問“怎樣看待當今中國官場小說一直挺火”時，一針見血地說：“國外很少有官場小說，有也不火，可見官場小說大概算得上一種本土文化特產，與中國的‘官本位’傳統有關，與國民對官場內幕和官僚文化的好奇有關。‘讀書做官’，精英都往這條路上擠，不好奇還不行。在這個意義上說，什么時候中國官場小說不火了，中國的政治生態可能就比較健康了。”真是說到根兒上了！這個土特產之所以發達，跟全中國人的“官本位”“官癮”有關，尤其自實行公務員制度以來，更強化了國民的這種“官本位”意識，更刺激了中國人要當官的“官癮”，因為在中國，當官發財是極其“滋潤”之事啊。你看在當今，我們幾乎在每個場合，即使在文人相湊的場合，都能聽到見到人們在議論誰誰誰是什么級別，誰誰誰是“一把”“二把”。當然，這些民眾基本都是在做白日夢，過過嘴癮罷了，夢變不成現實，就去讀小說，此乃中國官場小說之所以興盛者也。

當然，中國官場小說之所以興盛還有一個更重要的原因，這就是當今中國官場本身太好看了，權力、財富、女人……什么稀罕事兒沒有？什么令人驚詫的事不發生？這更刺激了國民的好奇心——官搞民看，你搞你的，俺看俺的，還不行嗎？！所以，說重了，就是當今中國文壇的官場小說這么熱、這么火，是國之悲哀、民之不幸！

與之相近的，還有所謂“官員散文”，曾經有個官員寫了幾篇散文，提出“官員散文”這個概念，并主張研究之。那年我去湖南，有一個地方的幾個當官的搞文學，并自稱“官員文學”云云，這些官員多是貪財富，好美姬，而今又想占領文學陣地，搶文人的飯碗子。其實，自古至今中國哪有真正的“官員散文”、“官員文學”呢？中國自古有“貶官文學”無“官員文學”，而我們今天經常看到的倒是那些“老干部文體”啊！