清遠深美

2013-12-02 00:00:00雪小禪

小品文選刊 2013年5期

讀胡蘭成《山河歲月》，被一種清遠深美所打動。那是久遠的卻又可親可懷的親切。覺得遠，卻又聲聲在耳邊……仿佛沒有了年代，但分明又有年代。

人或者文字，到了清遠深美，恰便似嫦娥離月宮。好份清幽與日月散淡，都陷落于清亮山河中，個個不能自拔。

對于高處的東西，都應該放棄對它的夸獎。至美至深的東西，都是無言。

有人拿顏真卿書法與王羲之比。有一書法家說，顏真卿書法，還有說得出的好。而王羲之，大美難言，靜水流深。

最好的東西，那種清遠之氣早就不磅礴——像蘇州，小細節里洞穿2500年光陰。說出哪里有震撼的美？卻也沒有，但是，枝枝葉葉，全讓它腐蝕了。說到底，杭州雖美，還有一片明媚和傳奇在里面夾裹著。而蘇州，美到徹底，美到有些窒息。輕輕嘆息一聲，在燙金的樸素里嘆為觀止。

是因為，那紅了櫻桃綠了蕉的時刻，只能是無言。你我之間，有些無言的東西，不說最好。就象過年期間發短信，真正的好友，不再發短信，需要客氣來往的，才會短信來去，轉些不輕不重的問候。隨既也就隨水面消失了，連羽毛都不濕。

多年故舊見面。他離婚，卻并沒有十分愴然。只說因緣盡了。

滿屋的書里他埋在里面，仍然眼睛里閃著理想之光。

我們曾去798。他說，總也難以忘記在那里看到的陳丹青的那句話：人一生所追逐的，不過是延續少年時的夢想。我幾乎遺忘怠盡，但他還記得。

大約十幾年前，我和另一個朋友騎車去鄉下偏僻的中學看他——因了他的江湖才氣和種種曠世傳說。

他是時間的異類。

他在鄉下中學教歷史。住兩間低矮平房。那天停了電，他正讀凡高傳，喝一種南瓜湯。停電的夜晚有一種凄然和美妙。我們三個聲音低沉地說著一些理想和美夢……說著南方的一些城市。詩歌、段落、片斷、山河歲月。正是夏天，院子里有野草與野花，開得極茂。

那院子里鬼魅的香經久不散。綿綿到十幾年后的氣息中。

那時他尚年少輕狂，自是語出狂言——后來又在南孟的小酒館中喝醉。待我離鄉多年去所謂城市中功成名就，他仍然居鄉下。

霸州小城中一個叫“文豐”書店中遇到，他眼神依舊干凈熾烈。我只想到清遠深美四字。彼時我小有名氣，并且熱烈地出席各種簽售會與發布會。他仍然讀書，帶著邋遢潦草落魄的氣息，他是石床孤夜座，圓月上寒山的人。卻又有著遠古的荒意，似漢書，又似晚唐的落寞才子。可是，比他們又天地寬闊。

我們多年不見，但并不隔閡——像昨天才一起醉過。

十幾年前，曾在食堂打飯回來，一人一盒。吃著并談論著海德格爾和卡夫卡，幾度逢秋心不涼。常常從別人嘴里聽到他半絲一絲消息。依然沒錢，動蕩。在鄉下中學教歷史，有很多男女學生與他一起狂熱著……那些人走入社會全都冷靜了，他依舊有內心的狂熱和癲狂。像俄國那些些患了肺結核病的病人，臉色泛著蒼白的潮紅。可是，因為內心世界的狂亂，又顯出一種非常動蕩的狂熱、潦草。

但分明有一種別致的干凈。那是世上少有的一種清遠深美的東西了。隱于他的內心，浮于他的眼中。

我與他是禪客相逢。

在辛卯年的春節。我們在他獨居的小屋中喝茶。沒有暖氣，屋里亂得讓人心酸。但也心安。

說起多年來看的書。或者什么也不說。我蹲在地上翻他的書。看到養生或者《蔣介石傳記》。笑了。盜版書很多。亦翻到陳丹青筆記，還有四書五經。

靜聞真語的剎那。忽然覺得自己是如此的薄而輕。他始終在底層，也始終在高處。他提及我出的書，我忽然臉紅起來。“暢銷”二字讓我汗顏，他始終文錦心，我早就玉琴斜。

落雪臨窗時，看到小區里有人放炮。亂響中已過多少年。

想起年少時，曾切切地問，什么是深美？如今霓裳裹身，我卻知道自己丟了些東西……那些輕艷的浮夸的東西啊，把內心打得七零八落，我不如一個隱于鄉下的歌者活得踏實自在肯定。

他早就無論魏晉。

那個下午，被一種清遠靜美的東西襲擊了。

雖然看上去仍舊是不動聲色的。可是，內心里已經被飽滿或者說沉靜打破了。

有的時候，夢中人是必須的。

可有的時候，醒來就更為必須。