丹麥的“國中國”

42年前，一群非法定居者占據了哥本哈根市一座廢棄的軍事基地，建立了名為克里斯欽的自由城。如今，世界最大的大麻市場就存在于此。40年中自由城始終運轉良好，這里可能是人類歷史上規模最大、延續時間最長的公社

近日，英國時尚雜志Monocle將哥本哈根評為“世界最宜居城市”，因為它擁有“世界級的設計與烹飪，富于創造力的城市規劃和綠色可持續的生活方式。”道路上隨處可見自行車和行人，那兒的人看起來也如同從時尚雜志里走出來一般。整個丹麥一派欣欣向榮，尤其是哥本哈根，讓人很難不愛上它。

但在哥本哈根市內還有另一座城市——克里斯欽自由城。不知道標榜高端現代的Monocle雜志又會如何評價這座城市。自由城占地84英畝。1971年，一群非法定居者和藝術家占領了哥本哈根城郊一座廢棄的軍事基地，宣布這里脫離丹麥的法律管轄，屬于“自由區”。由于地處克里斯欽沙文區內，他們將其命名為克里斯欽自由城。如今，自由城一片繁榮。城中有約九百人，有些人已經是第三代居民。他們擁有自己的旗幟和貨幣。在自由區的入口有一行標語寫道：“您即將離開歐盟管轄區。”克里斯欽自由城可能是迄今人類歷史上規模最大、延續時間最長的公社。

一個自我管理的社會

1972年，《名利場》雜志記者湯姆·普雷斯頓初到哥本哈根時，此地的青年運動正開展得如火如荼。在聽說了剛剛被“解放”的、可以讓人為所欲為的自由城后，普雷斯頓立刻前往那里探個究竟。

當時的自由城有點兒像東方的村落，不過更為極端。上千名丹麥年輕人，包括藝術家、女權主義者、嬉皮士和無政府主義者，從正常社會逃離，占領并守衛著這個小城，在這兒自由生活，遠離法律的桎梏。在當時，這著實是一件讓人興奮的事。自由城甚至有一條宗旨：“成為一個自我管理的社會……自力更生……立志擺脫精神和物質的貧困。”在這里，私有財產被認為是邪惡的。

在自由城里走一圈（當然，這里是沒有汽車的），你會立刻為它著迷。這兒的每個人都年紀輕輕，長發飄飄。普雷斯頓看過美國的嬉皮士，不過這兒的嬉皮士更為時髦（尤其是那些臉上畫著腳丫彩繪的農民打扮的女孩們）。人們支起攤子賣健康的食物，以及來自第三世界的寶石。不過最吸引人的還是哈希什（一種印度大麻）。人們不是在賣大麻，就是在抽大麻，或是忙著制作大麻。他們弓著背，忙著把大麻磨碎，混進煙絲里，再卷成煙卷。城中到處都飄著大麻的甜香味。

彼時，普雷斯頓覺得，自由城更像是一場狂歡，而非一個公社，是不會持續太久的。人們在那兒歡聚一段時間，罪犯和幫派就會涌現，進而遠遠超過理想主義者的數量。最終自由城也會同舊金山的海特-黑什伯里區一樣（20世紀60年代曾為嬉皮士聚集吸毒的地方），隨著破壞者的出現，而不得不被政府強行關閉。

但顯然，持這樣想法的人，并不了解丹麥人。

宛如霍比特人家園的小城

今年夏天，普雷斯頓再度回到哥本哈根時，不禁好奇：四十多年過去了，自由城是什么樣子？于是，在一個綿長美好的夏日，普雷斯頓再次出發探訪自由城。

再見到自由城，普雷斯頓發現，他低估了丹麥人的勤勞。自由城變得時髦、獨特且綠草如茵。丹麥人在這里修建了一個充滿了節儉、謙虛氣息的宛如霍比特人家園的小城。

小城依湖而建，城里的道路大都由碎石或鵝卵石鋪成，穿過森林一直延伸到海邊。老建筑大都被翻修過，外墻多繪有壁畫。這兒有酒吧、咖啡屋、雜貨店、畫廊、一家大型建材店、一間博物館、一座音樂廳、一個滑板主題公園、一個回收中心，甚至還有一個建于集裝箱內的錄音工作室。在一家咖啡廳的洗手間，他看到了電動烘干機。建筑上也設有衛星信號接收器。孩子們騎著五顏六色的自行車在城中穿梭，成群的青年游客穿著黑色T恤、短褲和拖鞋在街上遛達。

現在的自由城，是哥本哈根第二大旅游目的地，每年接待上百萬的游客。主干道普舍爾大街，是全球最大的大麻市場，約有四十家店鋪全天候營業，出售三四十種不同牌子的大麻。在這里，你無須醫生處方就能輕松買到大麻。雖然大麻在丹麥是非法的，但自由城公開售賣大麻四十余年卻一直平安無事。據警方估計，這里每年大麻的銷售額約為1.5億美元。普舍爾大街能摧毀你對自由城的所有美好印象。

想象一下，如果一個小城的市中心是由40家酒館組成的，這該是多么離奇的一件事啊！如今，大麻已深深融進了自由城的DNA中，不過代價也是昂貴的。那些頭上插著鮮花的嬉皮商販不見了，現在占領這里的是牽著斗牛犬的小平頭們。他們控制了城中的生意，同時也帶來了壓迫、暴力和驅逐，使鄰里之間充滿了恐怖的氣氛。

“沒有哪屆丹麥政府能關閉它”

自由城的今天來之不易。過去的四十多年中他們一直在和政府斗爭。一方面，官方將其定性為社會實驗對其不聞不問；另一方面，關于他們非法占領政府土地的抱怨聲卻從未停止過。這里的大麻交易也很是引起了一些人的憂慮。不過，這里的居民從未被驅逐過。這也表明丹麥人對異端的容忍態度是很值得稱道的。

2012年，丹麥政府終于為這個持續四十多年的非法聚居問題提出一個不尋常的解決方案——將自由城的土地所有權賣給極端反對私有財產的城中居民。政府給出遠低于市場的價格——在這個“世界最宜居城市”里，84英畝地只要1300萬美元，并且承諾城中的生活方式不變。盡管這一方案使城中居民感到困窘，他們還是接受了這個提議。不過，他們堅持任何個人都不能擁有自由城的土地。于是，他們成立了一個基金會，選出了董事會，通過出售“社會股票”來募集資金，不足的部分則從銀行貸款。

對于自由城，丹麥人也一直抱持著矛盾的態度。幾十年來，繁榮寬容的丹麥允許自由城選擇自己的生活方式。可是這個無政府主義的自由區一面批判丹麥社會的基本價值，一面卻領著政府的救濟金；一面反對私有財產，一面卻接受向政府購買土地的提議。

盡管自由城面臨諸多問題，未來它依舊很可能繼續存在下去。現在的丹麥人多以自由城為傲。四十多年來，人們在這里建立了自己的家園，堅持與政府和犯罪分子做斗爭，忍受這里生活的貧困與不便，實現了對環境的友好和不同種族的融合，向世界展示了丹麥富于創造力和寬容精神的圖景。

“很難想象沒有了自由城的哥本哈根會是怎樣。沒有哪屆丹麥政府能關閉它，因為成千上萬的人會為它游行示威。”它已經成為一個北歐傳奇。用奧爾的話說：“我們做得已經很棒了。”

（池仲怡薦自《南方人物周刊》）

責編：小側

今日言論

如果人生是一片坦途，我們也不會一生下來就啼哭。

———網友語錄